Los niños de Jiquelite

Los niños de Tola son más felices en invierno

Brincan en los charcos

No van a clases

Se bañan en los chorros que bajan por las caídas del zinc

Persiguen grillos

Se anillan gusanos a sus dedos

Montan chanchos, perros y caballos

Asisten a los partos

Recolectan flores

Coleccionan cangrejos en frascos

No distinguen el día de la noche

Observan al río llevarse

camiones y árboles con todo y raíz

y al mar engullir embarcaciones

para luego vomitar los huesos de los pescadores

junto con toda la basura arrojada en el año.

 

Los niños de Tola pintan paisajes bucólicos

en sus botitas de hule

Calientan sus manitos en el fogón

Beben caldo sin refunfuñar

Palmean tortillas junto a sus madres

Usan chaquetas dos tallas más grandes

Llenan de tierra el azul y blanco de septiembre

y juegan el anda en el patio de la iglesia

sin entender por qué todo mundo llora ahí dentro.