YO TAMBIÉN FUI A LA GUERRA

En esta parcela de tierra se han sembrado minas antipersonales (raro concepto el de antipersonal, evoca a lo inhumano del humano, haciendo tan común el que un ser emplee la inventiva para liquidar, destrozar, cercenar o desaparecer a otro ser). Se han sembrado como se siembra un tubérculo o una hortaliza, los soldados se han hecho pasar por campesinos para ejecutar la labor, pero son del tipo de campesinos entrenados, que actúan meticulosamente con todo el cuido y la esperanza de que el artefacto rinda frutos. En la guerra todo vale, el fin justifica los medios; el fin es mucho más valioso que una o un puñado de vidas.

Don Hernando ha perdido una pierna, su pene. Ya no le es útil ni a la mujer ni a la siembra. Todas las noches sueña según él, un sueño bonito en el que logra alcanzar la muerte que lo dejó plantado aquel día en los cafetales que han sido la tierra de sus amaneceres y ocasos desde hace cincuenta años. No conoce otra tierra, no quiere a otra y es por ella que se aferra aun, aunque lo niegue, aunque sueñe todos los días con su sueño final, con el último momento.

La década de los ´80 significó muchas cosas para la gente: vivencias, sensaciones, percepciones, pareceres, impresiones, traumas. Fue como si se hubiesen plasmado millones de figuras en un soporte monumental formando un mosaico cuasinfinito. Quien no está acostumbrado o es foráneo tiende a estallar con sus emociones en llanto y desmayo.

Las guerras transforman las costumbres, las mentalidades, imbrican cicatrices hondas y llagas en la piel.
Pero la historia es relativa al sujeto que la vive. Benito contaba con diecisiete, fue el segundo de cuatro hermanos, dos de ellos se enlistaron voluntariamente en el servicio militar, eso favorecía su situación en cuanto a que el sistema evitaba (hipotéticamente) mayores pérdidas en una sola familia. Además Benito simuló un cuadro asmático en esas fechas, todo con tal de no ir. El único que se percató fue el hermano menor que lo tachó de cobarde desgüevado porque él hubiese deseado tener la edad para ir a defender la patria. Benito no se inmutó hacia el reclamo, por lo contrario a medida que pasaba el tiempo se dio cuenta que aquella deserción masculina le resultaba ventajosa. Datos extraoficiales calculan que, al menos en el departamento de Managua había una proporción de 7 mujeres por cada hombre, y tomando como referencia que toda la vida la mayoría de la población se ha compuesto por jóvenes aquello era un paraíso. Siempre se sintió relegado por la atención femenina que recibía Gilberto, su hermano mayor, pero no estando él todo cambiaba: muchachas llegaban a su casa, cuchicheaban sobre él en los pasillos del colegio, era invitado a fiestas todas las semanas, le llevaban cartas, pasteles, le hacían declaraciones de amor, le narraban como aparecía en sus sueños, cosa que hacía mojarles los calzones, hasta incluso llegó a tener algo con la ex novia de su hermano que siempre fue su amor platónico, a quien le dedicó incontables masturbadas. Fue a tal punto que se dio el lujo de rechazarla por no perder oportunidad con el resto. El aún lo narra como la mejor etapa de su vida, hasta que se dio cuenta que la guerra había terminado y los muchachos regresaban a sus casas vivos o en cajones.

Doña Fernanda Tellez es reconocida como la loca de su andén, (esa es otra característica de la postguerra: la gente queda arriba)hace ya varios años que no viste de luto en cuerpo pero el alma la lleva a cuestas con el peso de la muerte de su hijo, quien después de cumplido un año como reserva pidió un pase a su superior para bajar de la montaña a la ciudad. La estrategia era otra: la deserción. Al llegar a Managua, luego de la emoción del reencuentro contó el plan, nadie rehusó porque era su decisión excepto doña Fernanda, quien lo obligó a volver casi a rastras: no podés hacerle eso a la Revolución, estás traicionando a tu patria, no podés. El muchacho se fue, con terrible temor y a desgana pero se fue siguiendo el consejo materno. La Revolución le quitó la vida, más bien fue una emboscada. Doña Fernanda dice hablar todos los días con él, por la mañana sale al porche con su madeja, se le van las horas tejiendo mecánicamente mientras enfoca sus ojos en la calle, en el portón. Luego lo llama con palmadas para decirle que el almuerzo está listo, que le va a gustar, que no sea terco. Calla y llora largo rato, duerme y al día siguiente repite el ritual.

Eliseo se prepara un café, escucha que llaman a la puerta, sonríe, le gusta que le lleguen a dejar a los nietos por la tarde, le gusta ver sus ojitos pelados y atónitos y los imagina como, mientras el cuenta acontecimientos veraces del pasado, los niños van ideando un mundo ficticio, imaginándolo todo en sus cabecitas de esponja. Mezcla la inconsciencia que se vivía en el pasado con la que se vive ahora y se pregunta ¿cuál será más pesada? ¿qué elementos volverán más estúpida a la gente? si los existentes hace cuatro décadas o estos. Evacúa una serie de respuestas para sí mismo y vuelve a hacer lo que más le gusta: contar historias.

Ya nada más queda que una piedra fría al frente
ya la locomotora del tiempo se ha llevado los pasos y los llantos
el grabado se distorsiona, se pierde con la erosión inevitable
es mejor así, no recordar lo que no vale recordar
vivir con lo sufrido es un retroceso.

[+] Imagen: James Jean