PASOS

Quería atiborrarme de golosinas, habitar dentro de una minúscula casita de muñecas y tomar cereal por la mañana, té con leche por la tarde y por la noche comerme el cachete ruborizado de algún duende; cantarle al Niño Dios y hacerle una lista a Santa Claus en Navidad. Quería jugar a ser grande, usar tacones, maquillaje y escote, ser intrincada y aburrida, quería correr bicicleta, jugar rayuela mientras iba pensando en monosílabos, sol, col, paz, faz, pez, mas…Se escuchan pasos fuertes a lo lejos, algo viene tras de mí, no sé si tras de mí o de mis sueños que creo que ya no son míos, tengo miedo mama, tengo miedo y tengo tiesa la nuca…Quería estar sola y pasarme la vida entera con mis amigos imaginarios, millones de ellos, porque a como soy de temperamento requeriría de muchos, uno para cada estación, para cada día, para cada espacio y color, para cada sensación; indispensables serían sí los cuenta cuentos y chistes, los plañideros para acompañarme en mis berrinches y unos que hicieran cosquillas para después del llanto, los bailarines, los trapecistas, los mimos, los centauros y minotauros, los obesos para dormirme en sus panzas flácidas…Parecieran suelas de metal, pareciera que a cada paso machaca algo, un juguete, un órgano, un insecto, mi propio cuerpo…Quería poder contar los números del uno al millón de un solo tiro, usar lonchera y que me arrullaran antes de dormir, jugar con mis burbujas de baba y evitar que mis escupitajos tocasen el suelo, hacer animalitos con la sombra de mis manos: perros, cocodrilos, delfines, ñandúes, palomas, jirafas…Los siento, a los pasos y a esa presencia que no sé que es, un ogro, un marciano, un fantasma, un ratón…Se mueve la cama, se hunde, no quiero ver, no puedo ver, sudo helado, soy un hielo a la deriva en un mar de pavor. Como quisiera no haber crecido, no ser tu esposa y tener que hacerte café por las mañanas y aguantar tu aliento a tabaco por las noches, es tan simple que no encajo. Me marcho.