LA CORDILLERA

Cosas que dicen del parto en la llanura
que es plano como tabla
doloroso como tortura
y el crío es de una vida tan vasta
como la vista al horizonte.

Me dijo el viejo Miguel que nació así
en terreno raso
entre el tapiz del pasto
desprovisto de sombra
en un ardor desmesurado.

Creció rápido
optó por la cordillera
buscó terrenos accidentados
le jugó sucio a su génesis
y decidió parir de nuevo
entre el bamboleo de sus bolas
las llagas, los llantos, el dolor
de una tierra rica y cruel.

Me lo dijo en susurro
mientras se atrincheraba a mi lado
y sus ojos se iban llenando de chispas
su cuerpo agachándose
cada vez más, irrevocablemente
hasta llegarse a enterrar.

Así te recuerdo Miguel
en esta Latinoamérica
que ha parido en la planicie
y migrado a los abismos.