SUSTRATO

LA JORNADA

2011-09-25T23:13:00.000-07:00

Mis manos habían desgranado el trigo durante todo el día, las gotas de sudor se empastaban en la espalda como gotas densas de tinta que deciden engañar al trayecto, no había caído en cuenta de la hora, que la jornada ya había terminado y aún el sol seguía tan vivo como hace horas. Me senté en la tierra roja, saqué la armónica del morral y empecé a tocar bien pero bien desafinado para que el mal sonido me obligara a levantarme y buscar un bus o un camión que me llevara por 5 pesos.

- No pofi, son las 4 y media

- Yo tengo las 7 en mi reloj

- Pues dale cuerda a esa chafa hom. Pensé, que atrevido que me habla así este indio, me lo debería de enviajar. Íbamos unos 20, entre cañeros, albañiles y trabajadores de fábrica, todos caretos y cansados, meciéndonos en el tráiler de un camión por el vaivén del camino. El indio ese me siguió viendo mientras se fumaba un cigarro, tenía cara de tótem y me pareció despreciable, de la peor calaña que podría parir la naturaleza. Iba también un niño montado en un cajón de madera, con los ojos entrecerrados veía una chibola como si a través de ella lograra ver un panorama menos desalentador. Yo también veía chibolas de chiquito pero no con ese fin, más bien me las ideaba para quebrarlas en dos tucos, meterles zancudos, hormigas y zayules y pegarlas después con goma transparente, según yo iba a ser taxidermista.

Miro mi reloj con las agujas detenidas y en segundo plano me aparece la imagen de ese animal mal encarado que me ve con cara de hambre, con sus orificios nasales abriéndose y cerrándose como si fueran de hule. He pasado con el sol en la jupa todo el día y que un pesado me hable feo y me vea así ya es exceso; vuelvo la vista hacia otro lado, la frondosidad del camino y el lago al fondo y más allá la pierna desnuda del volcán que sumerge sus raíces para no arrecharse tanto todo el tiempo. Entonces me acuerdo de Rubén y sus pinturas de paisajes antropomorfos, de su buena amistad y su incansable buen sentido del humor, más de una vez sus chistes hicieron orinar a varios al mismo tiempo, por la calle la gente le iba regalando sonrisas como si al verlo se acordaran del último chiste que les contó. Lo más curioso era que se tomaba su trabajo de cuentachistes muy en serio, yo por lo menos no he terminado de contarlo cuando ya me carcajeo, por lo que sería uno de los últimos oficios en los que pensaría para vivir. Un policía lo halló en la cama con su mujer, a él no logró agarrar pero ella estuvo presa 6 meses por adúltera. Esa fue la última vez que vi a Rubén, conservo unos cuadros suyos a los que cuido como joyas.

La chibola salta hasta mi pie y el niño corre a cogerla. – Ese hombre lo ve mal- me dice señalándolo con el piquito estirado – usted trabaja donde los Ordoñez ¿verdad? ¿usted es el que encontró el baúl de don Emilio, el de su tatarabuelo? yo me acuerdo de ese día, el viejo se puso contentísimo y mandó a hacer una gran comelona que todo mundo salió parejo, desde el más peón al más rico, ese día me gané mi chibola de la suerte- me dijo mientras me la enseñaba, viéndola bien es redonda pero no es exactamente una chibola, es algo mucho más brillante de lo que una chibola podría ser, tiene un color verde turquesa parecido al tono que Rubén le daba al agua en sus pinturas, me la puso en la mano, es pesada y consistente como una bolita de hierro, perfecta, sin una sola estría – cuidala mucho chigüín, y a este indio déjamelo que como que se quiere ir en bolsa a su casa. El niño se metió su preciosa chibola a la bolsa y volvió a su cajón, el sol ya iba bajando enrojecido, como si hubiera decidido incendiarse antes de ahogarse en el lago en el que flotaban billones de cristales rotos. Los hombres lucían ebrios de movimiento, silenciosos, como velas a la deriva en un océano de pensamientos sórdidos y angustiosos, todos menos el indio que ya había encendido un segundo cigarro y ahora se acercaba amenazantemente al niño y le decía algo, éste empuñó su mano sobre su shortcito y frunció el ceño gritando ¡no! el indio le dio un coscorrón e intentó meter la mano en la bolsa del short del niño – dejalo huevón – gritó un hombre que llevaba un machete enfundado en el cinto – y si no ¿qué? – le dice en tono desafiante el indio. Su figura representaba toda la maldad posible, incluso su voz era un golpeteo frecuente de hosquedad, como el estruendo de un cubo metálico que cae 10 metros. El sol había llenado todo de rojo y ahora el lago parecía una pila de sangre que caía copiosa de la falda del volcán. Rubén también pintaba esas cosas. El primer golpe me cayó de refilón en el mentón, el reflejo me hizo ver para arriba donde se había abierto una grieta en el cielo rojo, era mínima pero dejaba ver el telón negro pringado de estrellas. El segundo me dio de lleno y me hizo caer a plan, impactando contra el metal oxidadísimo del tráiler. Alguien me levantó, el niño corrió hacia mí, me dieron ganas de decirle que de niño me encantaba incendiar hormigas locas, que las juntaba descubriendo hormigueros o dejando algo que les resultaba apetitoso y una vez todas juntas las bañaba en kerosene y les prendía mecha. Tenés que intentar eso chigüín.

El indio está en buena forma, se ve más joven que yo y, por lo que pude sentir en su pegada, está tan habituado a la pelea como a ser feo. Logré una barrida con el pie derecho y ahora estaba en ventaja, escuchaba como el niño reía de gozo y pensé en el bello color de su chibola, ¿habrá visto Rubén algo así o habrá sacado el color de su imaginación? porque ni el lago ni ningún río que conozca tienen ese color. Ahora estaba sobre el indio, dándole golpes a la nariz para ver si lograba enderezársela o hacer de ella algo menos grotesco ya que de veras con una ñata como esa me da pena ajena. En la adrenalina, al inicio obvié el hecho de que empezaba a llover con fuerza, de la nariz del indio brotaba una pasta espesa color marrón que apestaba. A Rubén le encantaba experimentar creando tonalidades extrañas, varias tardes gastábamos picando piedras y echando las más amarillas, las más lamosas o rojizas, sino exprimíamos pulpas de fruta que luego el mezclaba con unos polvos y machacaba y machacaba en un mortero para después dejar en el sol. Una vez lo vino a ver un gringo traído por alguien de la ciudad, tomó fotos, bebió con nosotros y se indigestó. Al mes volvió con más gringos, le dijeron a Rubén que se fuera con ellos, ganas no le faltaban pero para esos tiempos le iba a nacer un crío, el octavo para ser preciso.

Ahora sus dedos me retuercen el pescuezo mientras mis golpes se van haciendo cada vez más débiles, la lluvia es fuerte e inunda el piso del tráiler que ya no se mueve de un lado a otro. Estoy arriba, pienso, llevo ventaja, ¿qué desdichada habrá de aparearse con este animal? logro que me suelte del cuello y le pateo el costado una y otra vez, él se incorpora, se me viene encima, metro y medio la caída, mi peso más el suyo más el suelo empedrado, ahora sí que no me muevo. Los hombres chiflan y aplauden, se pasan las chivas de cigarro, lanzan los puños al aire, están contentos y, aunque sea a mis expensas, yo también por ellos; se irán a la taberna, beberán hasta inflamarse y cogerán a sus mujeres como bestias, uno que otro la vergueará culpándola de su propia impotencia. Entonces habré hecho mi parte en el universo, como Rubén con sus pinturas, como ese niño con su chibola extraña que ya no es de esta tierra que se incendia en una tarde de hecatombe.

2011-03-20T12:43:00.000-07:00

"El hombre que de su patria no exige más que un

palmo de tierra para su sepultura, merece ser oído,

y no sólo ser oído, sino también creído."

SANDINO

CABOS SUELTOS (II)

2011-03-19T00:51:00.000-07:00

Se percató que estaba completamente sólo. La noche friísima que subía por la colina terminaba de tragarse los últimos restos del sol y el viento zumbaba en los oídos como turbina de avión, a unos 20 metros se divisaba el brillo de los rines de su Hyundai Accent pero no era eso lo que llamaba su atención sino el montículo de tierra cubierto de flores negras, la placa de mármol falso en la que se leía PEDRARIAS ESTANISLAO LÓPEZ PERDOMO y abajo PADRE Y ESPOSO ABNEGADO, LUCHADOR PERSISTENTE DE LA CAUSA SANDINISTA y en la última fila las fechas 15/09/1950-15/03/2001. La placa estaba coronada por una cruz de trinidad hecha en cemento. Llevaba su poemario en la mano: “Los Cabos Sueltos”, esa era la única razón por la que había llegado al pueblo de Dulce Nombre. La primera vez que lo leyó fue en el 88 en Cuba, estando en la escuela secundaria de Isla de la Juventud. Le llegó a sus manos a través de un compañero que se lo pasó diciéndole “ustedes los nicas, como apantallan el verso”. De veras que los poemas estaban bien adobados con el lenguaje autóctono, “jacha, ipegüe, idiay, dijunto, comanche, pocoyo”…lo raro es que en la portada figuraba una imagen de la catedral de San Basilio con las cúpulas cubiertas de nieve. La segunda vez que se topó con el ejemplar fue en el 96, en la biblioteca de la UNAN Managua, en ese momento supo que no era mera coincidencia sino fruto del destino y se lo bateó sabiendo que hacía una gran labor al liberarlo de los estantes que lo iban a terminar haciendo polvo. Además se escudó en que esa era la moda de los tiempos, los chavalos aprovechaban el despelote del 6% para robar colecciones enteras que, en el mejor de los casos, caían en los puestos de libros usados sino como carne de empeño para la botella de guaro en alguna pulpería de la Miguel Bonilla. Él libró su conciencia pensando en que sólo había robado un librito, seguramente olvidado, de no más de 40 páginas. La oscuridad llenó por completo la ladera y sintió calambre en la nuca, encendió el último cigarro Windsor que le quedaba y caminó hacia el carro. Manejó por la carretera angosta y brumosa y ya llegando a El Crucero se sintió con las manos vacías, se dijo: “si la vida de un hombre se dedujera por 30 versos…” y dio vuelta en U apresuradamente. Al llegar al pueblo de Dulce Nombre se instaló en una posada modesta y pidió de cena huevos a la ranchera, tortilla, cuajada y café. Se sentó a comer en una mesa renca en la acera de la posada, viendo pasar a la gente cubierta con chales, a la clica de perros que se acercaba meticulosamente, babeando, enseñando los dientes. En la esquina está el parque donde los chavalos jalan bajo las luminarias, a medio metro de distancia como exige el pudor de pueblo, o él desde su cirri y ella con las nalgas apoyadas en el espaldar de una banca. La esperanza es que se vaya la luz en cualquier momento.

- ¿Pedrarias López?, le pregunta a la que lo atendió, que se detiene en el marco de la puerta esperando que él termine su cena para levantar los platos e irse a acostar como Dios manda

- ¿el difunto, el chintano, el Diriangén?, él la ve con mirada de duda y replica – el poeta.

- Ah pues es el mismo, en el barrio las crucitas lo haya, nada más que ese está sólo porque era un hombrón y mulo de terco.

- ¿Su familia?

- A tres cuadras para allá- le dice señalando con la mano un punto indefinido

- ¿Puedo ir a verlos?

- ¿Ahorita? Jum, ni loco, aquí no se visita a la gente de noche- le contesta emitiendo un suspiro agotado- mejor vaya mañana y me deja lavar esos trastes y irme que ya estoy que me caigo

No soltaba el poemario de sus manos temblorosas y ásperas, lo cargaba como un amuleto o un hechizo de mano. Lo abrió y leyó el poema Cienfuegos

Cienfuegos, amigo

Héroe de Yaguajay

Que nuay combate en Sierra Maestra

O en Camagüey

Que no lleve tu nombre

Camilo, amigo

Que tu cuerpo es secreto de Yemanyá

Ya van saliendo los yanquis jodidos

Ya van entrando triunfantes los camiones

Cundidos de hombres libres y de flores

Y ya te lo digo

Que me lleve la mierda si no te conozco allá arriba

Camilo, mi amigo querido.

Cayó a la cama, pesado como buey, sin poner mayor reparo en las incomodidades del cuarto. En el sueño iba enhebrando los versos de Pedrarias con los propios que iba inventando, en un algún momento dejó de soñar y la mente se le quedó paralizada en un fondo verde lima como anunciando el fin de la transmisión. Despertó con los campanazos de la iglesia, su reloj marcaba las 6 y 30. Podía dormir más, siempre y cuando se hiciera al fondo, lo más pegado a la pared para evitar enterrarse los resortes salidos del colchón que acababa de sentir, había una ventana chiquita en lo alto y del otro lado del cuarto una que daba al patio, donde se veía movimiento de gente y uno que otro vuelo frustrado de gallina. Se levantó a las 7 y media, se duchó, tomó una taza de café y le preguntó a la muchacha de anoche por la casa de doña Josefa, ella le dio una dirección más lógica y lo vio salir con una risa burlona. El Hyundai Accent estaba todo cubierto de rocío y lo vio más brillante, se le ocurrió que al llegar a Managua lo iba a poner en venta y comprarse una moto para los caminos de Dulce Nombre.

El adoquinado se terminó a la segunda cuadra, la siguiente era una callejuela maloliente y llena de charcos. Llegó a una casa desvencijada, golpeó al vidrio de la ventana tres veces hasta que alguien abrió la puerta de madera, no lograba verla bien porque había una puerta de cedazo, no hasta que ella abrió por completo y él logró descubrir a Josefa y pensó en que su nombre calza tremendamente con su aspecto: delgada, alta, facciones repintadas, llena de arrugas, trémula, con unos ojos impactantemente negros y fijos como animal encantado y con una moña en el pelo (eso logró verlo cuando ella se dio vuelta para hacerlo pasar). La casa era oscurísima, tenebrosa, a no ser por un par de ventanitas dispuestas en la parte baja del techo, por donde los rayos del sol entraban hiriendo la vista de un tajo.

- Pedrarias es mi hombre, todos los días hablamos, me pregunta de todo, hablamos de todo, él me trae noticias de allá- empieza a hablar entrecortado –yo le pido que me lleve y me dice que me va a llevar cuando esté lista, que todavía falta…pero ¿quién es usted? ¿qué quiere con mi esposo?

Él le extiende el poemario y ella lo ve con extrañeza, incluso no capta porqué el nombre de su esposo está en la portada y debajo la imagen de un edificio nevado y más debajo el título Cabos Sueltos. Lo abre y al caer al título Ciguanaba se parte en llanto.

- Esto es mío- le grita, entre llantos y en tono de reclamo –él me lo escribió a mí porque decía que yo era su cegua que lo adundaba. Veee ¿cómo es esto posible?. replica en tono más amistoso –entonces, entonces son sus poemas, él se los llevó a Fidel cuando se fue a Cuba, ya andábamos jalando y a mi mama no le caía nada en gracia porque decía que era un vago.

Josefa le relató la historia de Pedrarias López, descendiente bastardo de Pedro Arias de Ávila, dato que ni el propio Pedrarias sabía y ella se vino a dar cuenta hasta después por un familiar, le contó lo de las matas y las flores negras que crecen sólo en su tumba y no deben ser tocadas por nadie so pena de petrificación mortal, le dijo del sol de plata que le lloró ese día.

Jairo Macías no apestaba como su padre, el mentado Jabón, y se sintió regocijado de encontrar a la mujer de Pedrarias para terminar de pagar venganza. Sacó de atrás del pantalón su Magnum 44 y procedió a disparar mientras ella caía, viéndolo con ojos de chivo ahorcado. Al llegar a Managua puso en venta su Hyundai Accent y fue a visitar la tumba de su apestoso padre.

CABOS SUELTOS

2011-03-16T22:30:00.000-07:00

La historia no tenía porque acabar ahí, habían cabos sueltos como en cualquier historia pero en esta existía la posibilidad de dilucidarlos. Pedrarias López era descendiente bastardo de Pedro Arias de Ávila, Capitán General de Castilla de Oro y personaje atormentado por la historia frente a los tronos de Pizarro y Cortés. Pedrarias se sabía un guerrero sin conocer su muy lejana herencia de sangre, fue más de una vez la que escapó de las garras asesinas de la guardia, luchó en las columnas del Frente Benjamín Zeledón, luego se enmontañó e hizo retroceder a la contra hasta Honduras. Su carisma era incomparable, como enemigo ni quiera dios pero en las buenas era una miel, todos lo recuerdan por su sonrisa extendida y franca que dejaba ver su dentadura atrofiada por el refilón de una bala a como él mismo narraba, aquello podría ser bien una falacia pero nada costaba creerle y dejar que siguiera contando. El último de sus días lo pasó en silencio, cabizbajo frente a un sol naranja que de vez en cuando se escondía tras una nube efímera. Presentía algo, el cielo y el viento le habían dado señas de un suceso del que no se podía más que intuir cierto malestar. Eran las 10 de una mañana de malos presagios, su cuerpo caminaba inusualmente lento y pesado por las colinas de Dulce Nombre, llevaba la mente en otro lado, iba atando los cabos de su vida, tratando de recordar con esfuerzo, con urgencia, los acontecimientos y las fechas, los escenarios, las caras y los nombres. Faltarían muchas cosas, mucho camino ha recorrido este Pedrarias, se decía a sí mismo. Una vez anduvo en Cuba, le dio la mano al propio Fidel y le obsequió una serie de 30 poemas escritos uno a uno al reverso de unas postales de la URSS, le dijo con voz ronca: tenga mi comandante, para que juegue cara o cruz. Cinco años después una editorial cubana publicó 1000 ejemplares del poemario de Pedrarias, obra que él jamás llegó a conocer. También la tuvo de cal. En la guerra se ganó un enemigo acérrimo, nunca supo su nombre, todos lo llamaban Jabón. Jabón apestaba más que cualquier carne en descomposición y las bromas casi siempre eran dirigidas hacia él, especialmente las de Pedrarias, que con humor patán, sorna y creatividad extrema se bajaba en él día y noche, ideaba refranes, coplas, adivinanzas, chistes y cualquier invento para joder a Jabón, y el pelotón hacía rueda para escuchar, gozar y repetir los inventos. Jabón pensó, inevitablemente, en la venganza: matarlo aquí no voy a poder pero voy a seguir a este hijueputa donde sea. Y así fue, años después supo por alguien del pelotón que Pedrarias estaba viviendo en Jinotega, que se había casado y tenía dos hijos. No costó mucho dar con él, lo estudió durante dos días hasta que una vez preparado el terreno decidió dar la cara con pistola en mano, al verlo Pedrarias apenas lo reconoció y menos pudo al ver que Jabón apuntaba directamente hacia él gritando cabrón, cabrón, cabrón, vení reíteme ahora a ver cómo te va. Pedrarias logró cubrirse tras el tronco flaco de un pino, esa voz, sí, el pedazo de guerra que no ha acabado, no debí joderlo tanto a este loco. Los silbidos de bala trozando el tronco atormentaban los tímpanos, oe Jabón disculpá hom, nunca supe tu nombre, una ola de viento helado le respondió: Igor Macías para servirte cabrón, mientras Jabón avanzaba hacia él, ya no con la afrenta de su apodo y el recuerdo maldito de la guerra sino reivindicado, erguido con su nombre, Igor Macías, Igor, resonaba en su mente. Pero un grito agudo le hizo cambiar la dirección, un niño morenito y delgado, asido a un poste como al temor por lo desconocido llamaba papa a Pedrarias. Craso error el de Jabón al hacer aquel disparo que impactó en el infante y perforó el alma de Pedrarias, quien embistió con la fuerza de una estampida de toros a Jabón y ahí le dio muerte, arrancándole la piel hasta donde pudo, saciando su sed de ira y venganza hasta donde alcanzó, al ver que ya no le quedaban más que los huesos entre las manos dijo: para mí siempre vas a ser Jabón porque hasta los huesos te apestan, ese es tu epitafio hijueputa.

Ahora, en este último día, recordó a su primogénito y a aquella presencia, nublada por el odio, que se lo había arrancado. Lloró amargamente, besó la tierra y la bendijo mientras se iba ahogando en un llanto pausado y doloroso. Recordó también que después de ese hecho abandonó a su familia, la policía lo seguía pero no era ese el motivo, se sentía perdido, el sufrimiento profundo, como suele pasar, lo había extraviado hacia caminos sombríos y polvorientos. Estuvo en Managua por un tiempo, durmiendo en cartones en las aceras de los mercados. Probó el trago y se sumergió en él de cabeza y sin saber nadar fue absorbido por un vórtice del que apenas salió vivo, conoció los abismos y los demonios de la dipsomanía y ahí, en el averno etílico decidió emerger. Conoció y entabló amistad con una mercader del Oriental, quien le dio trabajo y se enamoró perdidamente de él, pero su corazón ya estaba tomado y su carne también. Ella lo presentó con su hermano que jefeaba una cooperativa de pescadores en Masachapa y así es como Pedrarias tuvo su episodio en el mar. Ahora también recuerda el mar, zarpaban religiosamente a las 4 de la tarde y a eso de medianoche se quedaban quietos y en silencio aspirando la inmensidad del Pacífico, a veces acompañados por la luna, los astros, a veces en una oscuridad perpetua. Ninguno hablaba, aquel era el momento para palpar de veras el ritmo cardíaco del océano, al final Pedrarias metía en una botella un papel en el que había escrito poemas o cartas de amor a su mujer e hijos. Lloró, ya no amargamente sino como un leve sollozo, el aire le susurraba como para consolarlo. Rezó tres avemarías, besó mil veces la imagen del Papa Chú que llevaba en la bolsa y lo enjugó en su llanto. Una pala empezó a enterrarse y expulsar tierra fértil hacia un lado. Nació en Dulce Nombre y ahí debía morir, en la comarca de gencianas dibujadas en acuarela, entre las colinas cubiertas de un altísimo zacate, con caminitos en sus contornos, en los que apenas cabe la llanta de una bicicleta, en donde la mañana aparece, muerta de frío, escabulléndose de la brisa. Siguió cavando, ahí debía morir. Mientras cavaba veía las venas que resaltaban de sus brazos velludos, la raíz adherida a la tierra, amarrándola, luchando por sobrevivir, por perdurar, como nosotros, pensó, no todos ni todo el tiempo. Sonrió con su sonrisa extendida y franca que dejaba ver su dentadura atrofiada por el refilón de una bala, las lágrimas se le escurrían de entre los senderos que le hacían las arrugas, reía, lloraba y se estremecía mientras el hoyo iba cada vez más profundo. Al cabo de un rato sintió que algo en medio del hoyo que iba cavando le impedía el paso, bajó, rasgó con sus manos y descubrió una matita con unos tallos salientes coronados por flores negras. Eran diminutas pero ahí estaban, enterradas bajo tres cuartas de tierra, inmóviles, como a la espera de algo. Pedrarias se irguió y dejó de llorar y reír al ver que el sol había cambiado de naranja a plateado y el cielo estaba totalmente despejado y celeste. Muchos cabos quedan sueltos, se dijo, pero si los ato ya no va a valer la pena pensar en mí. Cortó la matita, junto un pequeño montículo de tierra a un extremo del hoyo y se acostó, miró al sol de plata, se llevó la mata a la boca y cerró los ojos.

PARA ARRANCAR LAS LUCES

2011-03-05T12:50:00.000-08:00

Temía matarla de una mala emoción pero debía decírselo, así, de la manera más pronta y sin sopesar si era la circunstancia adecuada; al instante revisé mi correo electrónico esperando respuesta y pensé, ¡puta, que las relaciones humanas nunca han sido mi fuerte! Salí a la calle como cegado por un asombro indescriptible, un perro enano me atacó a los pies y guiñaba con su dentadura de piraña hasta que logré suspenderlo tres o cuatro metros en el aire con el empeine. Los animales son el reflejo de las personas, de todas sus iras y sus temores. En la esquina cogí un taxi y le pedí que me dirigiera a un lugar que no supo entender, le di la dirección al revés y ahí si entendió. Qué extraño soñar despierto mientras se escucha bachata a todo volumen en una cabina de luces fluorescentes y hedor a moho, de pronto desperté y me vi diciéndole al taxero que sólo andaba cinco pesos para la carrera pero le podía dejar dos tilas de marihuana para compensarle porque sé que su trabajo es arduo y mal remunerado y probablemente sufra de hemorroides encima de que el taxi no es suyo sino que se lo cadetea a su hermano mayor que es un vivazo que le da en la nuca cotidianamente; también le expliqué que había dejado a mi abuela con el corazón pendiéndole de un hilo porque los hijos lejanos son los que más duelen y que había cortado con mi novia y el amor flotante me hacía muchas veces divagar y olvidar las cosas, tal así que dejé mi cartera y no podía pagarle más. El taxero me vio por el espejo retrovisor, frenó en seco, extendió la mano para coger las tilas y me gritó ¡va a la mierda!

Salí hacia el segundo episodio de la noche. La avenida era tremendamente oscura y me percaté que llevaba un reloj que podía llamar mucho la atención; los carros avanzaban frenéticamente y daban vueltas en U, el cielo se partía en dos por un potente haz de luz que oscilaba de un lado a otro, de vez en cuando se divisaban chispas y pequeñas columnas de humo avanzando rápidamente. La cuneta estaba plagada de mendigos y buscapases[1] apestosos, eran los mismos de siempre pero no desde mi óptica, yo suelo verlos desde un carro como figuras tristes adheridas a la avenida, sin prestarles demasiada atención, pero ahora me parecen tan cercanos, tan vivos y aun más miserables. Me dieron nauseas y ganas de correr, no por su miseria sino por la imagen que se me vino a la mente: mi tío cayendo al piso gélido de alguna calle de Minneapolis, su breve historia grabada en la nieve de forma tan efímera como lo que le puede llevar a una llanta de carro borrarle el rastro, ahora mi abuela, esa es otra cosa, esa sí duele de veras y yo ingrato dejándola así, sola y con el corazón en la mano, intoxicada de un dolor por un motivo que ni siquiera puede explicarse. Ahora me acuerdo que entre el instante de la noticia, el llanto y lo que me tomó ponerme un pantalón toqué la armónica, quizá motivado por el cliché de que es un buen sonido para despedir almas difuntas…algo, un impacto en mi nariz, el piso, no, no el piso, menos mal mi mano actuó por mí y mis pies respondieron bien mientras me seguían un par de sombras veloces, en ese momento empecé a figurarme a las luces de los carros como una lluvia de llamas difusas en amarillo y en rojo y decidí que lo mejor era cortar la trayectoria recta y lanzarme a la calle. Las bocinas sonaron, eso y el fondo de Ectasy of Gold resonando en mi mente, creaban una pieza alucinante. Había que imaginarse a los perseguidores, aunque solamente fuesen un par de pintas había que estimular a la mente, opté por perros doberman negros que, después de unas cinco cuadras me alcanzaban y se me abalanzaban encima demostrándome que no tenían dentaduras, y movían sus pequeños rabos cercenados, entonces yo me sentiría imbécil por haber aplicado tanto esfuerzo por un par de bestias inermes.

El pito los detuvo, el cpf era enano y regordete, salió en mi defensa y me dijo que siguiera mi camino, yo no tenía nada que darle más que las gracias, ¡si hom! me dijo. Una bandada de pájaros desnudaba un roble mientras un ejército de comejenes absorbía sus entrañas. Sentí mi nariz helada, me ardía, sentí sabor a sangre en la boca. No me preocupó mucho, volví a pensar en mi tío que murió de muchas formas, como maquinando un acto premeditado para que se fabulen distintas versiones, eso es aberrado, pensar así en la muerte de manera tan maquillada no hace más que comprobar que sos una persona falsa y que coronás tu último acto como la obra maestra de las falsedades. Muchos preferimos una muerte franca.

La sangre ya no sale copiosamente, hay luna en el cielo pero está escondida, es triste, está cuarteada y recostada a un edificio gris de tres pisos. En la esquina hay un bar atestado de peces y sirenas fofas y viejos borrachos lanzándoles monedas a las mesas para que ellas se pelen las tetas por un par de segundos. De un carro deportivo salen unas chavalas de tacón alto, son largas como fideos y sus caras muy lindas, hablan del rímel y de la nueva miss Nicaragua. Decido sentarme en la acera para tratar de digerir lo que ha pasado en media hora. Talvez, después de todo, mi tío no habrá muerto, talvez mi abuela esté muriendo en este momento y mi ex novia esté rezando por mi alma perdida o vaticinándome los peores destinos. “Y ahora verás lo que es tener las alas rotas.” Convenientemente, al sentirme a la deriva diviso a una hormiga que carga una migaja diez veces más grande y más pesada.

Cierro los ojos, estoy muerto, mi cuerpo desnudo está en la avenida, los mendigos y buscapases lo torturan, le prenden fuego, lo patean y le tiran pedos en la cara. No los culpo, ellos también quieren ser libres pero no lo logran porque se aferran a su miseria.

Me queda una última tila en el calcetín y una boleta que siempre guardo en la tapa del celular, camino al parque oscuro y me siento en una banca manchada por completo por las cagadas de zanates. El celular suena, sólo logro escuchar gritos ininteligibles luchando contra un estruendo de música electrónica. Me concentro en el churro, contemplo como el papel se va quemando despacio con cada jalada. Mañana a esta misma hora voy a hacer lo mismo, lo digo con la certeza de un adicto. El ardor en la nariz cesa y tengo ganas de reclinar mi cabeza en algún lado pero a media cuadra me esperan.

El lugar está sellado por una manta negra, cobran 100 y eso es un gran inconveniente hasta que me decido a probar las debilidades de la seguridad cruzando la malla por el lado derecho. Caigo en una mesa, boto unas botellas, una mujer me escupe barbaridades y me jala de la camisa, yo retiro su mano y me pierdo entre la gente. Estoy dentro. Este es otro sistema. La sociedad de chavalos drogos en plan de seudo-rebeldía contra algo que no comprenden. La música está bien, el local es amplio, las luces son si bien no una experiencia alucinante al menos decentes. En las jardineras prescindieron de las matas y colocaron una capa de piedra pómez, lo cual me parece una excelente representación del panorama de una sociedad hueca. Ahí están las chavalas largas como fideos, las feas que conspiran contra la belleza de las de la otra mesa que beben ansiosamente de sus latas de Red Bull mientras le hacen cosquillas disimuladas a un viejo que las patrocina. Hay un tipo que juega con una barra con fuego en los extremos, hacen una rueda para contemplarle mientras, estimulados por la droga, recrean cualquier imagen. Adentro un chele con acento de inglés australiano o neozelandés me ofrece éxtasis a veinte dólares: “You, take it or leave it fella, your ass won´t regret this trip, I can sure you”. Ahora tengo sed, ya el buen efecto de la marihuana ha pasado y siento un temblor extraño en mis fosas nasales. Mi cuerpo le dice a los mendigos y buscapases que todos buscamos la felicidad de las formas más inauditas, que quisiera estar con ellos para sentir sus padecimientos como propios, a lo que uno me responde “tu madre chavalo, viva Daniel Ortega.”

Volviendo al sitio, es inevitable ponerme a analizar el comportamiento colectivo, sentir cierto pánico por el futuro del país, aunque no estemos mucho más allá de los malos pronósticos. Esta sociedad vive en constante sobredosis. Sobredosis del vacío, de la miseria, de la política sucia, de corrupción, del fraude, del desempleo, de putas feas, de ladrones desnutridos que no corren lo suficientemente rápido para alcanzar a su presa, de muertos inventados, de malas noticias, del ardid de los mediocres. Sobredosis de la sobredosis. “Y ahora verás lo que es tener las alas rotas/ y ahora verás lo que es sufrir por la derrota/ lo que me hizo tu maldad no tiene nombre/ pero ha llegado sin piedad el contragolpe.”

Siento que disparan, que las luces laser emiten sonidos de ecos de bombas, que Managua tiembla por enésima vez y de una vez por todas para enterrarse a sí misma y luego devorarse las cenizas. Caigo, no de un solo sino lentamente, me voy consumiendo despacio como el churro del parque, llueven chispas y pedazos de dientes, aquí estoy amor, en el fin de todas las cosas, ya viví mucho, ya maté todo lo matable. Mi tío es un cobarde y está vivo, esa es su desgracia, ve a mi abuela y después olvidate de mi nombre. “…pero ya es tarde para cargos de conciencia, y en el pecado llevarás la penitencia”.

[1] Buscapaces: callejeros dualistas (ladrones y honrados a la vez) que hacen cualquier trabajo que se les delegue; se les reconoce por expeler un hedor particularmente tóxico.

ESTA REALIDAD PROVOCA NAUSEAS

2011-01-25T22:18:00.000-08:00

¿Quién sabe no? es cuestión de suerte. Al pintor, luego de 7 horas de infortunio le sale una mala pintura y, presa más del insomnio que de la furia se dispone a cagar sobre ella – quizá otro día tenga más suerte, quien dice que no puede ser una alucinación fragmentaria, como El Bosco que juntaba fragmentos de mil pinturas en una sola composición. Qué más da.

Siete horas fueron suficientes para poblar un país en una tierra que no suelta más que raíces chuecas, ahí estamos todos: los chinos, los mestizos que no distinguimos la izquierda de la derecha, los negros del inframundo, la nueva pléyade de indígenas cultos y encorbatados, los judíos a los que nadie quiere por avaros, las mujeres de seis brazos…en fin un espacio al que se reduce este mundo cubierto de escupitazos.

La máquina me dicta que hacer y que no, por ejemplo me subraya en rojo que escupitazo es una palabra que no existe en su tan consagrado y obtuso universo gramatical, me exhorta a cambiarla para pertenecer a este correctísimo mundo, casi que puedo escuchar que me habla en tono regañón y paternal: -escupitajo es la forma correcta. Menos mal que soy caprichoso y no hablo como ibérico, al menos no tanto.

No tengo ganas de ser cordial, no debo ni pretendo animar a nadie a juntar mis palabras para crear un pensamiento construido ni mucho menos útil.

A la selva le rompen los brazos para que el niño juegue con taquitos de madera pulida, la acepción del buen poeta es aquel que escribe kilómetros de palabras sin sentido, rima muy bien eso sí, consonante y asonante, como se lo enseñaron en la escuela donde recibió golpes por parecerle tan afeminado al resto de la clase. Un buen político manipula a diestra y siniestra, para efectos todos somos buenos políticos. Yo, por ejemplo tengo vocación, una lengua larga y a veces bífida, un broder moriteño me diría: “a vos te yede la vida”. Pero a la clase de los buenos poetas esto le parece hosco y vil. Es un hecho que no soy monedita de oro.

Este siglo es una gran resaca del siglo pasado.

La historia pertenece a quienes la deshacen, a los que profanan los acontecimientos con guantes de látex y luego la violan con condones de látex. Esos dicen llamarse caballeros y letrados, violan sí pero con protección.

Hace poco conocí a un cronista deportivo muy querido por la gente por ser nacionalista (algo muy extraño en este país), el tipo me invitó a su casa a tomar guaro mientras escribía una nota para el periódico (no recordaré cual por conveniencia), celebraba con vítores el resultado de un partido de beisbol que marcaba la victoria de los locales sobre un duro contrincante. Después supe que era todo lo contrario. Me amargué un poco pero pensé, él sólo hace su trabajo, le da a la gente lo que le piden y lo aclaman por eso. Mentir es una forma de vida.

Una dama envuelta en pudor esconde un orgasmo prolongado. Allá ella.

Una amiga me intimó que olía pega de zapato para conservar la figura - ¿cómo así? – le pregunté consternado, - bueno, es que me cierra el apetito. Así es como el vicio está tan justificado para quien lo sufre (aunque lo disfrute más de lo que lo sufre) como justificada estuvo la mitología de quienes no comprendían los fenómenos. La única que no justifico es la mitología del catolicismo.

- En esta torre de cristal yazco yo, también en esta casa minifalda, y en esta pila de mierda y en todos los objetos visibles e invisibles – palabra de dios.

Escribir es una vagancia y en esta generación (para los que nacimos entre el 83 y el 89) significa ser copartícipe de un paisaje desolador al que todos vivimos siendo ajenos.

Para atender al desconcierto recomiendo “las cabezas trocadas” de Thomas Mann y para admirar la bella crudeza de la realidad “el patio de los murciélagos” de Luis Báez. Jamás recomendaría algo mío, mis relatos son tan malos como pesados.

En estos tiempos podemos hacer de una letrina una linda pieza de arte, ganadora de bienales por ser abstracta, innovadora, práctica, pero sobre todo abstracta. Que alguien me tome la palabra, haga su letrina portátil e invite a toda la familia a cagar en ella hasta llenarla al copete, luego inscríbala en el concurso y pronto verá los resultados.

- Esta realidad provoca nauseas.

MULATA

2011-01-12T07:32:00.000-08:00

Uno a uno íbamos saliendo de aquel cuarto con apenas la fuerza suficiente para empujar la puerta y tomar asiento en la amplia mesa del vestíbulo. Las gotas de sudor rodaban desde las sienes hasta los tobillos y a todos nos inundaba un sentimiento en común: la vergüenza; a tal punto que nos era imposible vernos a los ojos. Al cabo de unos minutos apareció Rodrigo, aniquilado, exhalando un vaho espeso y azul.

A él si lo miramos, esperando en su semblante algo distinto a derrota pero era todo lo contrario. Pasó a duras penas a ocupar el lugar de la cabecera y se echó en la mesa sin reparo alguno en nosotros. Yo, al menos había recobrado el aliento y empezaban a pasar por mi mente cuestiones un tanto inteligibles como pensar en mi semblante, me imaginé de una palidez mortecina, con los vasos de los ojos estallados en sangre, y diminuto, despreciablemente diminuto. La mulata salió con una sonrisa radiante que se dibujaba de entre sus encías podridas, por lo demás estaba cubierta en exceso de nuestro sudor, baba y fluidos, pero todo aquello no hacia más que enaltecerla, como una diosa de ébano, una puta deidad. No dijo nada, solo permaneció ahí, como un guerrero que contempla orgullosamente los cuerpos ahora inermes de sus enemigos.

Para mayor afrenta Madame nos empezó a cobrar, no lo que nosotros habíamos planeado sino el fruto de su apuesta, incluso metiendo la mano en las bolsas de aquellos que permanecían desfallecidos en su asiento. De repente sentí como si en mi estomago se hubiese encendido un caldero y que una llamarada iba subiendo estrepitosamente hacia el esófago, la sensación iba acompañada, como si fuera poco, de la imagen de la mulata que ahora estaba sentada frente a nosotros frotándose sus enormes pechos con una esponja vieja, sus ojos eran amarillos como los que se manifiestan en la ictericia de un hepático en estado crítico y su boca (talvez resulta más apropiado llamarle trompa) expulsada hacia adelante cual pellejo suelto de carne corrompida.

Madame, habiendo terminado de pagarse a sus anchas nos convidó a salir: - penes muertos, desalójenme la sala que hay clientes a la espera. Así salimos pues, encadenados unos a otros con los brazos, como secta de borrachos o de viejos decrépitos en plena juventud. Íbamos trastabillando, cayendo millares de veces, aquello parecía el andar de un gusano moribundo o un acto de un pésimo circo. - ¿Qué pasa? - me pregunté, porque a mí el sexo jamás me ha causado tal cosa, estar hasta el punto del colapso, ya hace más de una hora de aquel nefasto (si lo hubiera sabido desde un principio) acto carnal y no logro librarme de esta pesadez (porque de la inmundicia estaré, espero, despojado hasta la hora del baño), además ¿qué clase de artilugios podrá emplear esa mujer para hacer sucumbir a diez viriles jóvenes de tal manera? me es inconcebible. Para quien lea, tenga en cuenta que mi tormento trasciende lo netamente físico. Entonces esto no ha sido sexo sino el contacto con una maldición y aquella mulata no es una simple mulata sino una divinidad que encarna perversión y lujuria.

Pasamos frente a la casa de Silvio y de no haber sido porque su prima lo saludó hubiésemos seguido sin percatarnos porque estábamos profundamente absortos, despegados de cualquier realidad posible que no fuera la piel y los mugidos de la prieta. Al fin llegué a mi casa, no como producto de un acto inteligente sino de mero instinto, como si de tanto hacerlo se elaborara un trazo mecánico de seguir un rumbo, de tal forma que podría hacerlo desde un estado de inconsciencia, como es el caso. Abrí la puerta mecánicamente y así me dejé caer en el sillón de la antesala, no sin antes presenciar algo como una lluvia de chispas y vomitar sobre la mesa ratona.

En mi sueño me culpé a mi mismo del último acto: me encontré reclinado en el pródromo, con las manos en el estómago y una maldición viscosa que salía por mi boca; frustrado, desesperado de no querer ser yo mismo sino migrar a algo diminuto como consideraba que era lo justo, decidí introducirme en mi propio vómito para purgar mis terribles faltas a la decencia, ahí contuve mi nausea y navegué en la espesura verde-marrón mientras cada componente y cada célula muerta se iba haciendo más grande (no reparaba en que era yo el que decrecía dramáticamente) hasta que me encontré cuerpo a cuerpo con una milicia de ácidos dentados que empujaban con fuerza hacia adelante donde se encontraba un frente de células redondas y enrojecidas y detrás de estas un conjunto de organismos pálidos y agonizantes; una nata amarillenta nos cubría y los que iban en primera fila sostenían una red del mismo color, como si la fabricaran ellos mismos desde el interior de sus pronunciadas mandíbulas. Teníamos a veces que capear a unos centinelas negros y fornidos, con mandíbulas mucho mayores a los ácidos, que atrapaban en burbujas las cáscaras de frijol o granos enteros de arroz o restos de una mala digestión. Sentí que en la corrida se habían ido las horas, los días, los meses, sentí que no habría problema en regresar a ser hombre porque ya todo había sido digerido en este largo campo de batalla, en lo que mi mente iba cavilando y me dejaba llevar por la marea ácida algo me detuvo de lleno, el centinela clavó sus ocho ojos mientras abría su horripilante mandíbula negra – es tu culpa, es tu culpa, por deglutir el mal nos llega el mal y ahí hacemos lo posible pero no te basta ¡culpable! (ya para entonces me rodeaban las huestes ácidas y los demás centinelas con las inmensas burbujas a tuto) ¡culpable, culpable! te seguís alimentando del mal. Al filo de la muerte recordé que aquello no había sido más que un acto de voluntad y que podía prescindir de él cuando quisiera. Volví a mi forma humana, al menos así lo intuí en otro estadio del sueño, el pasadizo era lo suficientemente estrecho como para no poder estirar los brazos y lanzar un profundo suspiro. Habían marcos colgando del techo en forma vertical, eran inmensos con inmensas imágenes en negativo, como una burla a la tecnología digital. Al final se divisaba una puerta forrada en una lámina de metal, al abrirla escuché los estruendos y al voltear vi como caían los marcos colgantes en efecto dominó, me apuré a pasar y cerrar la pesada puerta. Estaba en la antesala, despierto, el mentado vómito servido en la mesa enana, la lluvia de chispas saliendo de un cable colgante que no dejaba de moverse, representando la rabieta de una mamba negra. No sé como estaba desnudo, hacía frío y la cefalea me hacía alucinar cosas, es un hecho. Me senté, traté de recordar pero no me vino otra cosa más que la deidad mulata con sus piernas abiertas, vomité de nuevo ¿qué es esto? no soy racista ni mucho menos, jamás he tenido aversión ni rechazo a los de raza negra, es más tengo muy buenos amigos negros, el mejor maestro que he conocido es negro, el zapatero, el de la farmacia, le aprecio mucho, me da descuento y me regala muestras de fármacos que el ministerio le da, me invitó a su boda y fui, los invito, a él y su esposa, de vez en cuando a la casa. No, no es eso, no tengo siquiera porque convencerme a mí mismo de que no soy racista sabiéndolo de antemano.

El teléfono suena pero no considero adecuado levantarme, no para caer desmayado al piso. Calla, vuelve a sonar y así unas cinco veces hasta que el ruido me convence, levanto, una voz arrastrada, sedada me habla sobre culpas, en eso caigo al sueño de los ácidos:

- es tu culpa Bruno, tu culpa, no debimos hacerte caso ni seguir el jueguito de Madame

– pero ¿quién es? esperé que respondiera que Ácido, que alargara su horrenda mandíbula por el auricular y repitiera ¡Ácido!

- ya no sé ni quien soy, no sé si tengo un nombre, me repito Max, Max en la cabeza como si ese nombre encerrara toda una identidad que ciertamente es posible pero ¡no hablemos de cosas accesorias, es tu culpa Bruno, tu culpa!- a pesar del tono de su voz no dejé de sentir cierto alivio al saber que era Max y no uno de esos ácidos y, más aún, que no estaba desvariando.

- Oe, te escuchas irreconocible, lo siento, lo siento mucho, no recuerdo nada más que a aquella…- y alejé la bocina para vomitar de nuevo – mulata.

- pues sí, de ella se trata todo esto, tengo ronchas en la piel, empezaron a salir y el picor era intenso, inaguantable, decidí no rascarme y tomarme un baño pero aquello era leña al fuego y comencé, lo juro que no quería pero se sentía tan bien rascarse que todo mi cuerpo agradecido ¡se llenó de ronchas! las tengo por todas partes, no sé qué hacer, andá hablá con Madame que nos libere de este hechizo que nos hizo ¡puta vieja macumbera!- así supe que la cosa era más seria que la nausea y las alucinaciones, al ver mi miembro desnudo solté el teléfono, estaba cundido de ronchas rosadas y empezaba a picar.

Al comunicarnos los diez y tener la certeza de sufrir lo mismo, acordamos tratarlo con la mayor madurez posible, al menos intentarlo porque se nos salía de las manos. Las ronchas persistieron por dos semanas; los primeros días el prurito era incontenible, y al rascarnos se esparcía por todo el cuerpo. Contactamos a un médico muy diligente que por una suma considerable nos visitó y nos dio seguimiento a todos, el tratamiento era eficaz pero no infalible para hacerlas desaparecer en un día. Él, ante nuestra desesperación se encogía de hombros y repetía un “se hace lo que se puede”. Alucinábamos casi todo el tiempo, por las noches era peor, cuando la fiebre y la ansiedad subían, ese era el momento en que el súcubo escogía para aparecerse ante nosotros, disparándonos el mal con sus pezones tostados y en forma de broche y su eterna sonrisa blanca. Las alucinaciones duraron dos, tres meses y aun no nos recuperamos por completo, todos hemos descubierto la fobia de muchas formas. Naturalmente eso modificó nuestras vidas, algunos tenían esposa y familia, estas los abandonaron al sentirse impotentes, amenazadas y desprotegidas por la horrible maldición, perdimos empleos, la secuencia del tiempo, las costumbres sociales, incluso nuestros hábitos individuales y es hasta ahora, seis meses después, que medio hemos logrado encausarnos. Hemos sabido que Madame asentó su negocio en Corn Island y es visitada por muchos extranjeros estúpidos que buscan aventura y placer entre las piernas de una mulata.

MAR DE ESPEJOS ROTOS

2010-11-20T20:25:00.000-08:00

En estas veladas nunca falta un reconocimiento piadoso a algún ausente, alguien (por etiqueta generalmente el anfitrión) se avienta a dar un discurso breve y solapado mientras la audiencia lucha por mantenerse erguida en una sola posición, luego alzan las copas, las hacen chocar, estallar y el champagne burbujeante se derrama entre sus manos temblorosas, se miran con una leve pena como cómplices de un juego inocente, sus ojos están vidriosos y enrojecidos, viene otro brindis, sus bocas se abren entre sonrisas, tragos, sorbos y besos disimulados.

Yo lo admito, olvidé contar las copas pero me justifico alegando que es una labor difícil entre el ir y venir de los meseros, las acaloradas conversaciones y el flirteo constante. Me encontraba en la línea entre la embriaguez y la borrachera, lo supe cuando Tomás se me acercó y de forma muy diplomática me alertó que estaba subido de tono, además empezaba a sentir acalambradas las piernas, persistentes ganas de orinar (ya a ese momento habían ido 4 veces), pesadez en las pupilas y un sutil y sabroso mareo. Decidí que era muy noche, Marina estaba allá, a lo lejos, envuelta en un trajecito negro con lentejuelas, fui a ella con gran esfuerzo para no tropezar, - “me voy”, le susurré al oído, - ¿tan pronto? ahhh, dame un minuto. A esa mujer le daría mis mejores horas, mis más largas esperas. Del otro lado Tim, un músico nigeriano radicado en el país tocaba un blues en el piano con magistral soltura, el grupo de Marina hablaba de la mítica hebrea, de Baal, de la putridez que había en sus templos y del señor de las moscas, algunas parejas bailaban fuera de ritmo, fuera de forma pero eso sí, felizmente embriagados como yo que era cogido del brazo y sacado de ahí. Así todo era posible y no había de qué renegar, el olor a jardín era reconfortante, casi como su aroma que se desplegaba como una nube dulcísima e invisible. – Me place tu compañía. Al formarse su sonrisa los ojos se le entrecierran como un par de ópalos intermitentes, me tropiezo con una maceta o una piedra del sendero que lleva al parqueo, me sujeta y no caigo, sus ópalos chispeantes me ven con ternura. Enciendo el motor, meto el cambio sin haber quitado el freno de mano, ella lo hace. En el trayecto no paro de hablarle, mi lengua está pesada, espesa, me percato que estoy nervioso, debo callar por un momento y salvarme de mi propia desgracia. – ¿Entonces no me vas a invitar a pasar? – sus ojos empedrados me escrutan con severidad, de pronto me inunda un miedo helado – no Bruno, hoy no. - ¿Talvez en otra…? - la puerta se cierra y su figura se va perdiendo entre los arbustos, ¿qué habrá sido? me culpo, es por mi estado, hablé mucho, la asusté, talvez la escupí en mi verborrea, talvez es que es su táctica de alargar las cosas pero ¿cuánto más podrá tomarme esta mujer tan divina?

Permanecí parqueado por un momento, mi inquietud y desconsuelo eran evidentes, no voy a poder conciliar sueño ni dejar de pensar en ella, de repente estoy inconformemente sobrio, mi piel ha echado el vapor de la embriaguez y entro a un estado de ansiedad. En la estancia la fiesta se irá a prolongar mucho más, podré embriagarme de nuevo, emborracharme de preferencia y olvidar el destello y el rechazo de Marina.

Al final que no, Tomás ya iba de salida también y no quedarán más que arrepentidos, aves escandalosas, mujeres trepadoras, dipsómanos y Tim tocando el piano con mucho pesar de no disfrutar ya de su colchón. Decido que un par de cervezas en la soledad de mi casa son la mejor solución, bajo rumbo a la gasolinera, es la una de la mañana, el tráfico es tan escaso como violento, la calle vomita chispazos color ámbar en sus márgenes, aumento la velocidad solo por precaución, los semáforos operan en rojo intermitente y me pongo a pitar desde una cuadra antes para advertir mi paso. Las hileras de nim tapan a medias las aceras, entrecortadas sus sombras por el fuego ámbar. La curva desemboca en una rotonda iluminada por un blancor solemne, al centro, en lo alto hay un fantasma de concreto, entro al parqueo y me detengo a un costado de la tienda.

Un six pack de cerveza Toña

un paquete de cigarros Belmont

un encendedor Bic

una bolsa de chiverías

un ejemplar de El Alquimista de Coelho, que tiraré a la calle por mero placer.

- Oi, don ¿fuego? un tabaquito por ahí que me done- al darme la vuelta para abrir el paquete de cigarros y regalarle uno fui empujado contra el carro y sentí en mi cuello un espinazo firme y helado, como una descarga súbita de energía.

- Dale, dale, dale balazo abrí el carro antes de que te entierre el juguete. Sentí el filo del cuchillo raspándome el cuello, al principio (al primer momento de sentir el filo) pensé que era una mala broma, era una mujer ¿porqué una mujer habría de hacer algo así? imposible, no, no imposible pero sí impensable. Apareció otra, a la cual no había visto al principio, ésta se puso de frente a la puerta del copiloto esperando a que abriera mientras la primera mujer seguía pinchándome el pellejo. Algo, un escalofrío, un estremecimiento pavoroso recorrió mi piel, saqué las llaves de la bolsa del pantalón, abrí no sin antes fijarme en lo que pude de la segunda mujer que esperaba del otro lado. Es de todos sabido que las gasolineras son focos de delincuencia, un espacio absolutamente impersonal, frío, apestoso como la gasolina que brota de las bombas, ya adentro la segunda mujer me obligó a ponerme el cinturón y arrancar - ¿dónde? pregunté aterrado, - a tu casa, a tu casa hijueputa. La segunda mujer me amenazó con un cuchillo aserrado y más pequeño que el anterior, de cacha roja, de alguna cocina ajena. Sus ropas eran escasas, hedían a humo y a vinagre, sus bocas estaban pintadas en exceso, deduje que eran un par de putas frenéticamente violentas, la primera mujer era recia, no gorda pero si de contextura hermosa si podría adjetivarla de forma tan benevolente, la segunda era en cambio delgada y con rasgos faciales muy rígidos, con un semblante de amargada. Les pedí que no me rasparan con sus cuchillos, que eso me pondría más nervioso y podría chocar, les dije que les daba dinero, que les dejaba el carro y todo lo que andaba pero que me dejaran - ¿estás casado? ¿ese es el miedo?- yo no mentí, soy un hombre solo – entonces no jodás y manejá.

Mis manos temblaban sobre el volante, de mi espalda brotaba un sudor espeso como pomada que iba descendiendo hasta las nalgas, por un momento pensé en actuar veloz, abrir la puerta y lanzarme a la calle pero era una opción que debía descartar sabiéndome un buen mediador, aun en circunstancias sui géneris como ésta. También estaba la opción de perderlas en algún lugar y salir corriendo o entrar a una cuadra con muchos vigilantes y delatarlas pero la idea se descartó cuando tomaron mi cartera y vieron la dirección en la cédula, yo aduje que esa no es la dirección de mi casa pero no les importó y de nuevo el cuchillo (esa descarga rígida de alto voltaje) insistió.

Me parqueé por la parte de atrás con la esperanza de que algún vigilante viera y me rescatara pero nada pasó, estaba sobreadvertido de que al menor ruido y los juguetes penetrarían mi humanidad. La segunda mujer tomó el manojo de llaves y empezó a probar en la cerradura mientras la primera me apuntaba. Al abrir me empujaron hacia adentro y la segunda mujer estiró su brazo flaco y largo para sacar algo de su bolso, me agarró violentamente, algo blanco, su mano y algo blanco, un tufo fuerte a químico, repulsivo, sí algo blanco en su mano y el forro azul del sillón triplicándose, multiplicándose en un universo de reflejos azules…la nada, la vastedad de la nada.

Desperté en el piso, ajeno a este espacio tan aparentemente vacío, no sé como vine a caer aquí. Estoy vivo, la forma y el color del ladrillo confirman que es mi casa, me incorporo, siento terribles punzones en la cabeza y en la nuca, me percato que estoy semidesnudo y hay sangre en las paredes, sangre en el piso también. Tambaleo y caigo de nuevo, siempre pensé que el tono del piso no va con los sillones que mi ex mujer me dejó, de hecho fue lo único que me dejó a propósito. Navajas me punzan en la cabeza pero estoy vivo, entero, en mi casa, todo fue tan bizarro que mejor sonrío. Hay sangre ¿de dónde? no estoy herido. Me incorporo de nuevo, camino hacia la pared ensangrentada, me percato que hay más sangre en el pasadizo, objetos caídos por todas partes, pedazos de vidrio celebrando el caos; de allá viene más sangre, ya no son líneas marrón sino un charco de un color más vivo que se ha formado bajo la puerta del baño. Huele mal, a carne de animal descompuesto, a tufo de sangre violentada por la nausea. Me llevó tiempo caer a esa imagen aun teniéndola ante mí, el baño estaba teñido de rojo vivo, estaba en cada espacio, tanto color me mareó, tuve que apoyarme en algo para seguir ahí. Sus carnes estaban teñidas también, la primera mujer yacía arrodillada, con todo su cuerpo apoyado en el inodoro y su cabeza sumergida, mientras la segunda mujer estaba dispuesta sobre ella en la misma posición, ambas desnudas.

Es la fecha y no logro entender nada, la jueza me condenó a treinta años de prisión y el vigilante declaró que yo había entrado a mi casa a altas horas de la noche con un par de putas. Marina no ha venido a verme, ya sus ópalos se habrán desquebrajado.

DIA DE MUERTOS

2010-11-02T22:20:00.000-07:00

- Ya estoy descalzo- dijo Diriangén al verlos llegar, su taza de té aun hervía sobre la mesa, una columna de humo salía ceremoniosamente al momento en que él meneaba el remedio con la cuchara

- Ya estoy desprovisto de todo, ya no peso, soy como este aire que se disipa- sacó la cuchara y alcanzó ver su reflejo arqueado por la forma, eran tres tras él, le escuchaban manteniendo una distancia respetuosa

- ¡Ah! soy un animal disecado, por mí se retuercen las bestias en su ignominia- Diriangén cae al piso, empujado por su autoflagelación– las cuencas de estos ojos sin brillo, las garras sin filo, la putrefacción

Se incorpora, prosigue:

- Este cuerpo está fétido- una figura se yergue y se esfuma dejando un rastro grisáceo - ya estoy descalzo, no peso, soy el aire imperceptible- tres disparos suenan al unísono, uno encaramado en el otro y este en el último que los contiene- llevás la sangre mala, llevás la tierra seca, llevás pisadas sobre tu espalda y cruces en el pecho. Los sujetos caen de bruces, lloran y visten al difunto.

[+] Imagen: Willow tree, James Jean

LA CORDILLERA

2010-10-28T22:17:00.000-07:00

Cosas que dicen del parto en la llanura
que es plano como tabla
doloroso como tortura
y el crío es de una vida tan vasta
como la vista al horizonte.

Me dijo el viejo Miguel que nació así
en terreno raso
entre el tapiz del pasto
desprovisto de sombra
en un ardor desmesurado.

Creció rápido
optó por la cordillera
buscó terrenos accidentados
le jugó sucio a su génesis
y decidió parir de nuevo
entre el bamboleo de sus bolas
las llagas, los llantos, el dolor
de una tierra rica y cruel.

Me lo dijo en susurro
mientras se atrincheraba a mi lado
y sus ojos se iban llenando de chispas
su cuerpo agachándose
cada vez más, irrevocablemente
hasta llegarse a enterrar.

Así te recuerdo Miguel
en esta Latinoamérica
que ha parido en la planicie
y migrado a los abismos.

DETRÁS DEL MAR

2010-10-23T22:36:00.000-07:00

En este pueblo junto a la costa
hay muros hechos de losas rojas
El sol entra y sale del portal azul
los peces nadan en reversa
son inmensos y cazan humanos
Los niños recogen las mudas
de las serpientes marinas
y se proclaman reyes con escamas
Las mujeres cargan a cuestas las redes
salen de noche en sus botes
a matar pulpos y tiburones
y los ordenan en sacrificio a los dioses
en inmensas fogatas flotantes
Al llegar el alba cantan en coro
mientras los hombres salen de sus grutas
aún azules y hambrientos
a devorar sus sagrados cuerpos.

en-ese-sueño-de-eternos-locos

2010-10-17T23:11:00.000-07:00

Se me abalanza el sufrimiento

navego el llanto ahogado

en ese-sueño-de-eternos-locos

en ese pálpito de mis venas

de pronto me encierro

no quiero causar expectativas

¡que extraño! ya no te siento

ya me he despojado de todo

tan fácil como hilar

piezas entrecortadas del silencio.

No tenés que entender mi poesía

igual no me pagan por ello

no es reproche, estamos hechos de cosas simples

es sólo que estoy hastiado de las noches de cama

de vivir bajo el confort de una estabilidad

de mediana clase, de hábitos cíclicos

prefiero el piso, el vacío y el caos

en-ese-sueño-de-eternos-locos

reconforta más

que un sueño arropado bajo la almohada

SU REINVENCIÓN FRUSTRADA

2010-10-03T23:54:00.000-07:00

Señor Borges: ¿Qué he dicho yo del tiempo? me retracto de todo y vomito un dictamen final: es la mayor de las falacias y merece infinitamente la horca. Sabio, estúpido sabio. (Algún humano a una distancia prudente replica el perdón de dios y sacude sus manos).

Hace mucho tiempo (tan inútil palabra) una civilización se propuso vencer al tiempo (bis), al cabo de un lapso mediano, contable quizá en tres vidas humanas, se dieron cuenta que es tan fácil y probable como perderse dando vueltas en círculo. Un ejercicio tan sencillo los llevó a cometer el suicidio masivo más grande registrado en los anales de la historia, una historia tristemente provista de tiempo.

Sin embargo afirmo que el tiempo en este lugar no se ha detenido sino que le ha envejecido tanto que resulta lo más anacrónicamente posible, los edificios son de antaño, han echado barba y canas, sufren de osteoporosis y sus fluidos se desparraman inútilmente en riberas de fetidez. En esta ciudad las brújulas al igual que los poetas son una quimera, los hombres pecan de santos y se infligen dolor rodando por las calles empinadas. Los diarios se declaran en bancarrota porque nadie lee más de lo que escribe, entonces la ciudadanía es un inmenso organigrama de escritores en niveles bien diferenciados. Es fácil seleccionar historias y adaptar personajes. Pues bien, vamos a llamar al sujeto Tercero para denotar lo accesorio en la escogencia de un nombre. Tercero desempeña una de esas que el vulgo de escritores suelen llamar “profesiones alternas” por no tener nada que ver ni con la composición, edición, impresión ni publicación de un libro, Tercero es más bien un aterrizado soñador que crea y mantiene jardines, un huraño que vigila sus pasos y se abstiene de saludar de mano. Piensa, a diferencia del resto, que ser viejo es un renacimiento y que su cuerpo hace fotosíntesis. Todos escriben porque huyen del trabajo físico entonces importan mozos y mozas de otros sectores para que les ayuden en sus quehaceres, aseen sus pellejudos cuerpos y (lo más deplorable de todo) lean y compren sus tristemente célebres malas obras. Un día de tantos Tercero se cansó de ver tanta vetusta injusticia y decidió hacer lo nunca nadie había hecho, entró a una imprenta y obligó a uno de los mozos a imprimir quinientas volantes que el mismo pegó durante todo el día, en esta se leía en negrita el título de “Aquellos que surgen del fracaso se reducen a él” y a la siguiente línea iniciaba una lista de veinte nombres, aparejados por la casta a la que cada cual pertenece. Eran veinte no por ser todos sino por la simbología de que el tamaño del papel era absolutamente reducida como para expresar la aversión hacia la peor calaña de la ciudad. Ninguno de los mencionados se sintió tan indigno como para aparecer ahí, más bien surgió un oscuro revuelo, una grave excitación en sus almas impías, se convocó en sesión extraordinaria al Claustro de Insignes Letrados, se convocó al Concilio de Vates y al de Ciudadanos Honorables, el reproche hacia el acto fue unánime, peor fue la reacción de los acólitos que habían leído y releído sus obras, tan malas como vendidas.

La ciudad entera estaba furiosa porque habían lesionado y deshonrado el nombre de sus más grandes héroes, y puesto en duda la columna vertebral de la tan respetada y descalabrada estructura social. Aunque el mayor de los anhelos era el de ir a tomar el corazón de aquel infame los ancianos, por razones inexplicables, optaron por esperar. Tercero se lo tomó con calma y salió a mear desde su balcón que tenía una panorámica de la ciudad, abrió la jaula de sus lechuzas y puso la albarda a su caballo Simeón, finalmente resolvió caminar, bajar por la noche entre las sendas que él mismo había abierto entre los bosques, respirando el buen humor de los eucaliptos y escuchando historias que un ceibo tatarabuelo relataba a su descendencia. El reflejo de los faroles inundaba de ámbar las calles, un fantasma humeante se desplazaba lento y a ras. Entró a una taberna de personajes ficticios, todos habían sido otras identidades en las incontables obras malas de sus autores, eran pues “la casta de los advenedizos”, adjetivo que era para ellos más un regalo que una afrenta. Al verlo entrar las risas, la música y los gritos cesaron, -“acá no busca a nadie”, dijo uno de ellos, -“acá nos busca a todos” respondió otra voz con hombría. Tercero empuñó su báculo y expulsando de un saco unos diez libros empastados en cuero dijo: “estas hojas están manchadas, este no es más que papel sucio, reflejo de la vileza de quien lo escribe, esto es una burla, talar tanto árbol para esto es una mofa a la creación. Si el tiempo existe se encargará de hacerles saber su error”. Tercero recuerda bien este lugar, aquí mismo dio muerte a Leandro Dupont, el alcalde tirano. Esa noche se le vinieron cinco, diez, veinte encima pero ninguno logró más que espantarlo, como las presas cuando en conjunto logran frenar a su depredador. Ahora, aunque renacido Tercero ya está viejo, su báculo está opacado del contacto con el suelo y cruza el bosque con mayor dificultad, su cuerpo aun es firme pero su espíritu está frágil por el efecto de la maldad del hombre en todos los hombres. Alguien desde el fondo lanza una botella, él, más que en duelos (que eran inevitables dados los ánimos) pensó en advertencias al bajar, advertencias no de sí mismo como un emisor de estas sino como un mero canalizador del universal orden de las cosas. La botella cayó a sus pies, él se dio la vuelta y salió del lugar.

Tercero se granjeó la envidia de todos por su sencillez, el desinterés por figurar y por la belleza de su arte, principal fuente del turismo en la ciudad. Existe el dicho subterráneo de que ni un millón de obras literarias ni ningún monumento conmemorativo de esos que pululan podrá superar a un jardín de Tercero.

La luna era un rastro incipiente entre un cielo nublado que se rajaba constantemente por los relámpagos, ya el pueblo exigía la muerte de Tercero. Empezaron a llenar las plazas, blandían el fuego de sus cuchillos con ira, con saña, Tercero empezó a comprender que el mensaje no era la razón principal de su bajada, a fin de cuentas ¿para qué advertir al que desoye? empezó a comprender que su bajada no era más que la certeza de su destino, su necesidad por la muerte. Lo embargó un temor, no de morir sino de desear la muerte, temió también del engaño que le había jugado la mente al imponerle razones accesorias para una cuestión certera. Decidió ir a buscar la muerte lo más pronto posible.

La realidad es la misma. La plaza principal fue construida en 1849, lleva el nombre de Aparicio Gurdián, descendiente de encomenderos y uno de los más destacados escritores de la época y el iniciador del movimiento de poetas y narradores mediocres que pervive y que es el opio de la sociedad a gran pesar de Tercero, quien se dirige hacia las hordas iracundas. Ahí todo se volvió confusión, los puñales salían de las mangas y de las bolsas para entrar al cuerpo y volvían a salir, sino mataban con el filo mataban con el óxido de los tiempos. Al final quedó atravesado entre las patas del caballo de concreto en el que iba montado el inmortalizado Aparicio, estatua que era una réplica del grabado de Pizarro en tiempos de la colonia.

Años después entré a esa propiedad en la cúspide de la montaña desde donde se divisaba la ciudad vetusta. Aferrada a un portapapeles encontré una carta extensa dirigida a un tal señor Borges, parafraseo un párrafo que me prestó especial atención:

Señor Borges: ¿qué es el tiempo sino un espejismo en un glaciar? He salido a buscar mi muerte, no a sabiendas porque la descubrí en el transcurso pero no por ello dejó de ser menos deliberada. La encontré sí pero a medias, como si el revólver que disparo se atasca y no impactase en mi contrincante sino, al cabo de un tiempo, en mí. La frustración es mía y me sobrecoge, no estoy dispuesto a nada que se me otorgue con tiempo, sería la peor bajeza. Aquellos seres deplorables no pudieron trabajar bien siquiera, no he tenido la dicha de morir bien, deambulo odiándolos y odiándome por ser nada. Le afirmo contundentemente que el tiempo no existe.

LOS MONSTRUOS DE VIENTO

2010-09-24T00:12:00.000-07:00

Ya he creado falsas identidades, por placer, por burla, por fanatismo, porqué sí. Pero lo que el interlocutor relataba me parecía de lo más fantástico, más bien sacado de una ilusión de vida corta que de la historia tangible. Le inquirí, arrojé todas mis preguntas como dardos en un ataque de curiosidad precoz, él respondió con templanza y sutileza. El lugar era un bar café en la intersección entre Colón y Libertadores, resultó ser primo hermano de Andrés, mi mejor amigo, quien inexplicablemente nos abandonó y salió perdido entre la lluvia. Su aspecto era desaliñado, su barba estaba recortada de la forma más dispareja posible, como si no contó con la ayuda de un espejo, su tabique era de un grosor grotesco y la nariz le bajaba como un bastón colgante, llevaba unos lentes de un inmenso tamaño, es más, acaparaban la mitad de su cara, no entraré en detalles con su ropa porque me es tan banal como insólito. El resultado fue su historia, contada al calor de boquitas y cervezas, una tras otra hasta contar las diez por persona; todo esto en medio de una lluvia gruesa e inclemente. No niego mi ebriedad pero aún y con todo he tratado de recordar la base de su engaño, fue algo así:

Verás, tu nombre es Bruno ¿no? exacto, Bruuuuno, pues bien revolución no es como Bruno, tu nombre es real y se canaliza en vos, la palabra revolución vendría a ser más bien un artificio, un mito, sea donde sea, un plato adobado con propaganda, idealismo o con lo que uno quiera agregar (eructos). Pues bien, aquí donde me ves yo creé una revolución, sin una bala, sin salir a la calle, sin gritos. Yo hice estructuras de hombres, modelos de hombres, los monté a un pedestal para que el pueblo los adorara, creyera en ellos, luchara por ellos, rezara por ellos, matara por ellos. Fue hace mucho tiempo pero no olvido. No soy un charlatán, no me cuesta dormir por el peso de conciencia, creímos hacer lo debido y la historia nos recordará por ello ¿qué mejor cosa qué eso? Era 1971, hacía tres años que me había graduado como periodista, de inmediato ingresé a la facultad de derecho pero lo más grueso de la guerra me impidió seguir. Ya desde antes era militante, mi labor era la de reclutar más adeptos. En el ´69 tuve que huir a México porque corría mucho peligro, ahí conocí a Filadelfio Rodríguez, hombre nítido y duro como la superficie del acero inoxidable, Filadelfio impartía la cátedra de antropología política en la UNAM y había llevado a Alemán al poder a punta de espejismos. Yo, identificando su genio me le acerqué y rápido me acogió como un acólito. Regresé en el ´71, en ese momento el gobierno empezaba a impulsar sus políticas que aunque renovadoras y radiantes de esperanza se aplicaban con timidez, las leyes se gestaban ruborizadas como niños con pena ante la población que aún estaba sobrecogida por el espectro de una guerra que había durado veinte años. Afirmo incluso que la población se volvió masoquista, se habían acostumbrado tanto al conflicto que lo añoraban, y en esta transición fueron varias las veces que salían a las calles a crear un caos porqué sí. Suena muy raro, yo sé, pero es más raro analizar el comportamiento estando ahí. Pues bien, Ángel, mi hermano mayor para ese tiempo trabajaba en Presidencia, me consiguió una plaza, por mi palanca y mi curriculum fui nombrado director de prensa de Presidencia.

Al llegar y ver mi alrededor no había más que un buró de funcionarios agotados, incompetentes para sus acciones en su mayoría. Por desgracia el gobierno perdía credibilidad rápidamente y ya estaban surgiendo las primeras huelgas generalizadas, las primeras asociaciones políticas de oposición, le recalco esto sólo para que recuerde que era un estado sui generis. Yo mismo hablé con el presidente, le expuse sin pelos mi visión del problema y la estrategia que se debía tomar para no ahogarnos antes de tiempo. Aceptó.

Al día siguiente las radios y televisoras amanecieron con la noticia de que cuatro comandantes habían sido secuestrados por hombres del ex general, eran sujetos muy conocidos y queridos por el pueblo, uno un cura que agarró el fusil y que, aunque por el hecho de actuar en contra las normas de la iglesia jamás renegó de su fe, el segundo hijo de un hacendado rico que prefirió luchar para liberar a su pueblo que amasar la fortuna familiar, el tercero un profesor de montaña, el cuarto el hermano menor de un mártir. Aquello tomó su rumbo y rindió los primeros frutos: la unidad ante la tragedia. Al cabo de veinte días (tratando de no hacerlo largo para que la expectación no terminara en aburrimiento) los secuestrados fueron rescatados en una misión heroica de suma importancia. El pueblo cargó en hombros a sus comandantes devueltos, hecho que fue aprovechado para lanzar una reforma agraria, una nueva ley fiscal, una constituyente que parió una nueva constitución, entre otras maniobras a gran escala. El presidente sintió que me debía mucho y me entregó una libreta de banco con un saldo de siete cifras ¿qué iba a hacer yo? ni modo. Pero a la vez me veía con cierto temor o recelo, como se le ve a un sujeto peligroso, pero eso aun no me quitaba el sueño. Los comandantes siguieron haciendo noticia, se ganaron las elecciones del ´75, fue en ese mismo año que fui relegado de mi cargo para ocupar otro que decidí no aceptar. El presidente se había librado de mí, había aprendido todo lo que tenía que aprender para permanecer en el poder. Lo más duro de todo fue el reencuentro con Filadelfio, al contarle los hechos me aniquiló el espíritu con una bofetada, te podés imaginar Bruno, a como yo lo veo la bofetada de tu mentor por haber fallado es más dura que la de una madre, que la de una esposa, que la de cualquiera. Ese pueblo está sumido en la tristeza, allá se alimentan del recuerdo, yo prefiero el exilio.

Se empinó largamente la botella, las gotas corrían por su brazo pálido, había más de veinte colillas aplastadas contra el cenicero, la lluvia enturbiaba los reflejos de las luces, el mesero agitado venía cada diez minutos a inspeccionar la mesa en señal de que es hora de cerrar. No respondió a mis preguntas, sólo se despidió alertándome del peligro de crear monstruos que pueden desarrollarse tanto que será imposible erradicarlos.

Grabado: El sueño de la razón produce monstruos, por Francisco de Goya

UN CROQUIS DEL CIELO

2010-09-21T22:37:00.000-07:00

Quedaría inconcluso. Sería muy injusto dejar que el lector imagine el resto de antemano, aunque no niego el placer de pronosticar sus cavilaciones. Trataré de seguir lo que nunca he iniciado. Trataré de relatar la historia del mentado Silva de Sabana Grande y sus tristes peripecias.

1958 es un año poco memorable para los anales de la historia nacional, para él lo es mucho menos, bien podría situar las fechas en órdenes aleatorios para traicionar su costumbre: 8591, 1598, 5918 y así sucesivamente. El muchacho lleva el Silva por su padrastro que tiene más de intruso que de padre, su madre es planchadora y cocina por encargo en fechas especiales, él a capricho propio lleva el “de Sabana Grande” como baluarte de su procedencia. Silva de Sabana Grande al parecer detestaba su nombre de pila, quizá esa sea la razón por la que se hacía llamar de una forma tan poco práctica.

Un día de octubre salió a pasear por los campos con su primo Simón, llevaban un cholenco encintado a duras penas y con la baba reseca en su trompa de tan sediento, aún así la bestia echó a andar con ellos por mera misericordia. Cruzaron la barda de los Suarez, robaron piñas, guayabas, melocotones y pitahayas y así se las echaron, corrían arriando risotadas, durmieron bajo la escuálida sombra de un jícaro, se llenaron de la polvareda meridiana, descubrieron un nido de ratoneras y no las dejaron en paz hasta sacarlas a todas. El día discurría en la apacibilidad de un cielo de trazos blancos que se tornaban ligeramente grises cuando el sol atravesaba. Al fondo estaba el lago turquesa chispeando tilapias, del otro lado la cordillera pelona y oscura como la bota del Silva de Sabana Grande que esta vez no se ha escapado de la bendición de una gran plasta de mierda, se echaron a reír tiernamente, pensó para sí que uno no debe pensar tanto las cosas, después de todo lo mejor le ha salido así al bolsazo. Su niñez fue una vejez prematura, a sus trece años vio venir un limbo de actos incomprensibles que a duras penas lo dejaron vivo. Decidió al fin creerle a las figuras del cielo. No hay persona que no lo crea loco pero para su primo Simón (amnésico a la sazón) él solo razonaba de forma muy peculiar. Pues bien, en Nicaragua se vive en una burbuja y la gente sabe muy poco de todo pero Silva de Sabana Grande (si corriera con la venia de su pueblo) sería un prodigio, un visionario, un iluminado que lee el lenguaje de los cielos. Ahora que nos hemos alejado de la fecha me logro dar cuenta que pocas veces erraba y, de habérsele escuchado para estas fechas sería un mesías.

Por eso afirmaba (con cierta mofa) que daba igual 1958 que 8519, porque para él existía una constante que lograba paralelismos en el tiempo: la lectura de los cielos. Así supo quienes eran los azotes del abigeato en la zona, señaló al culpable de la violación de la niña Cándida cuando venía de vuelta de Tipitapa, previó incluso el terremoto de la Centroamérica en el ´68, avisaba cuando iba a haber llena del Xolotlán, se atrevió a afirmar (algo increíble para aquellos tiempos) que habría una Nicaragua sin Somoza, pero jamás sus declaraciones fueron tomadas en cuenta más que como balbuceos disparatados.

Su incapacidad de pronunciar correctamente hubiera sido corregida por su primo y al fin poder llegar a los oídos de los incrédulos de no ser que el pobre Simón olvidaba todo cuando ni siquiera lo había terminado de digerir. Fue así como en su incomprensión por el mundo decidieron engavillarse olvidando hasta el mínimo resquicio de realidad existente, para así no pecar de inconscientes.

Silva de Sabana Grande por un capricho también adivinó su muerte, eso fue horas antes, el cielo era pálido, de unos cirros interminables que coronaban la llanura, el fondo tenía un tono rojo tierno que a veces bajaba a un amarillo apagado hasta terminar en ocre, allá donde se divisan los picos chancomidos de los Maribios. Un zumbido inquietaba a las aves que ya no se sentían a gusto en las copas de los arboles, hubieron toneladas de hormigas tiesas ese día, uno caminaba y escuchaba el crujir de sus cuerpos bajo los plantas de los zapatos, de pronto teníamos al lago a la orilla. Ya el mentado Silva había cerrado los ojos.

Foto tomada de la web "Nicaragua actual"

RELACIÓN EPISTOLAR

2010-09-12T22:00:00.000-07:00

Me doy cuenta que escribirte es un error de esos que por lógica son tan evitables. El baile de salón en mi cabeza (ese que en su permanencia te concibe) me ha mareado, me ha dejado descubrir las imperfecciones de este piso. Hoy salí al día, intenté no buscarte, hice de todo para no encontrarte entre tanto objeto con recuerdos tallados en cincel, pero jodido cómo es de fácil el engaño. Siempre he sido combativo de mis propias voluntades, en este caso lucho por no verte mientras cierro los ojos y camino hacia la oscuridad acostumbrada pero tan temida, me entrego a medias pues con recelo; el proceso es tan breve como arduo, al principio hay inmensas manchas teñidas en colores primarios que poco a poco se van diseminando, se espacian en sus huidas veloces y van adoptando la forma de un ejército de diminutísimos entes infrarrojos que bailan concéntricamente, más tarde se baja un telón verduzco que dispara millares de esos mismos entes: es momento de declarar la guerra subatómica y de vencer a la luz. Me doy cuenta de que estoy estresado y no han pasado más que dos minutos, he vuelto a abrir los ojos pero las manchas persisten como si la percepción visual se desdoblara en claroscuros, no he entrado en vos, aún me rehúso con estoicismo. Entonces me siento a escribirte de nuevo, te escribo sin el apego a vos, imaginándote a través de un vestido flotante que te ha consumido, trato de no relacionarte con nada más que con ese vestido que permanece inmóvil, vivís a través de él y es lo que te caracteriza y a la vez me sirve para confundirte entre el resto de las cosas y hacerte mucho menos humana y mucho más prescindible. Te escribo esta carta que flota como tu vestido, esta carta tan poco trascendental como las batallas que libro al cerrar los ojos. He sucumbido en mi intento por desconocerte.

[+] Imagen: Swimming lesson. Jacek Yerka

BREVE MUERTE DE MI VERSO EN PROSA

2010-09-11T21:04:00.000-07:00

Mi prosa es un juego de azar
una lengua enredada entre trampas dentales
la distancia entre libertad y el yugo
una noche de fútiles descaros
¡qué decir!
soy reproductor de historias cortas
para ojos trasnochados
reniego de disciplinas
sufro del mal de la mezquindad
y repienso tanto
que al fin la idea, de tan madura
ya no es útil para la cosecha
Es más
este disparate escrito en verso (por mero capricho)
podría ir de corrido y enlatarse en cinco líneas.

2010-09-11T18:38:00.000-07:00

DE PRONTO ESTE ESPACIO

TAN ARTIFICIAL

SUFRE DE NOSTALGIA

DUALIDAD

2010-08-22T00:11:00.000-07:00

El sujeto me invitó a ver sin ningún compromiso, yo muy presto a hacerlo pero no llevaba espacio en mis manos que cargaban tanta bolsa con compra. “Disculpe señor yo sé que esto está fuera de rutina pero ¿podría guardarme mis compras mientras ojeo a gusto?”. Claro, el sujeto accedió y yo me sentí impelido de inmediato a comprar al menos un libro por la gentileza.

Cuatro de la mañana, la alarma. La vibración del aparato suena fuera del compás de la música, la oscuridad inunda el cuarto y despierto con temor no sé a qué pero siento una presión fuerte en el pecho que me eyecta. Enciendo la luz y la súbita claridad me golpea la vista, en ese momento uno es muy sensible, puede botar cosas e incluso marearse. La inevitable pereza, duermo recostado a la pared o al lavamanos. Debo estudiar para un examen que será cuatro horas después.

El puesto de libros usados está a la par de una parada de buses, el sujeto es un buen localizador de sus libros aunque no tenga idea de lo que está escrito sobre ellos. Le pregunto si están ordenados y me hace una seña como quien dice que cada cosa está en el lugar debido. Ciertamente: Engels combinado con un tomo de cocina oriental, Ficciones de Borges a la par de el código de instrucción criminal, las portadas de los archienemigos Vargas Llosa y García Márquez puestos frente a frente, Nietszche codeándose con una obra de autosuperación, la pasta desollada de un papa Goriot naufragado en el mar del viajante Hemingway, Azul jincando a Othello y este a una Ilíada mutilada y debajo de estos el paraíso cálido de las polillas.

Es difícil mantener el equilibrio en un bus en movimiento, es necesario apoyarse a las barandas y llenarse del germen cotidiano. Llego al lugar, urbanísticamente la calle es la división entre uno de los barrios más peligrosos de la ciudad y otro pero para un maleante esas fronteras no existen. En la sala de espera hay muchos vendados, mucho olor a sangre y podredumbre mezclado con tela, el televisor empotrado a la pared está ahí para abstraerlos del dolor. “Busco al doctor Benito Espinoza, soy un alumno suyo y nos toca clase”, el vigilante asintió y me invitó a esperar mientras lo buscaba. Uno trata de ver al piso como si fuera el televisor, las miradas te disparan, te recostás y están sobre esa pared, te volteás y te atacan de cualquier forma. El problema sería que yo no sea lo que ellos creen entonces no sabrán porque estoy aquí, en lo general no me interesa qué piensan pero sintiendo como siento sus miradas accedo a que atinen que soy lo que ellos piensan, no en balde cargo con mochila. Camino hacia la puerta interior escoltado por el vigilante chaparro, entro a un laberinto de pasillos blancos con rodapiés grises y él me va indicando qué dirección tomar. “Hasta aquí lo dejo, el doctor está tras la puerta de vidrio”. Entro, una leve claridad polarizada, tan ideal para los ojos recién abiertos ¿cómo es que me doy cuenta hasta ahora? el piso está alfombrado, hay olor a ambientador y el aire es frío, las paredes están plagadas de diplomas, placas y fotografías de grupos posando para las memorias de los congresos. Lo único que quiero es exponer y ver muertos.

Los libros están puestos uno sobre otro, la mayoría tiene las pastas desvencijadas o arrancadas pero el interior se preserva intacto, muchos fueron de colecciones personales o son el desecho de bibliotecas, los demás han venido a parar por coincidencia o la necesidad misma del espíritu del libro por sentir el tacto de unas manos. Sí señor lector, los libros son putas exquisitas y bien arropadas pero putas al fin, usted deje impresa su huella en él y lo sabrá. Entretanto tengo que hacer malabares para fijarme en los títulos de los libros que están la parte superior de los estantes, hasta el momento no he visto nada que me cautive pero como expresé anteriormente mi obligación con el sujeto ya está consagrada. Una pareja llega buscando un libro de enfermería con el autor apuntado en un papel, él es bastante más alto que ella y se inclina con esfuerzo para jugar lenguas. Relaciones temporales, romances de discentes, un día él va a dejarla por haber amanecido con tanto dolor en la espalda que no va a poder ni levantarse. Tengo la maña de pensar en panoramas sombríos para las cosas, pienso en que hay demasiado sol en esta parte del mundo y por eso se me encuentra tan huraño y grotesco. De pronto huelo sangre y tela, como si tuviera de frente un lampazo empapado en un charco de sangre desparramada, esa claridad súbita de nuevo, estoy frío y tengo en mis manos un libro en vías de extinción: La envoltura del silencio por Bruno Zavala. Sí, lo recuerdo, este libro llevó un año y otro más para publicarlo, a regañadientes del editor que sufría de pudor. Recuerdo que tenía la promesa de que sería un “libro de cuarto”, es decir que no podría escribirse ni en la sala ni en el patio ni en parques ni en cafés, sólo me permití escribirlo en el cuarto y hablar sólo de ese espacio ¿por qué no? si todo parte de un punto, hay obras que refieren a una sola palabra, tendaladas de páginas que analizan una sola cosa. Después de terminada la obra el cuarto fue forrado de tela y quemado vivo.

No miento, no niego sentir en mi alma el llanto suplicante del cuarto que fue mi propia envoltura no de un año sino de toda mi vida pero el espacio ya era algo pernicioso para mí, había cobrado vida y hablaba, todo el tiempo hablaba, aún cuando no estaba en él, me mandaba mensajes de aire pidiéndome o encomendándome cosas que no sé como hacía, me sentía sustraído de mí mismo entonces llegué a la conclusión de quemarlo. Al terminar la clase le rogué al doctor nos llevara a ver muertos, él sonrió con la sonrisa que un sacerdote le hace a alguien que acaba de confesarle sus peores pecados. Caminamos por el mismo laberinto de pasillos blancos, uno fácil se pierde acá donde todo huele y sabe a nada, donde me parece que voy a volver a la sala de espera y otra vez aquellas miradas sofocantes pero ya no solo a mí sino al resto de estudiantes. Llegamos a una sala con amplios armarios y gabinetes, nos dan máscaras y guantes, nos piden silencio, discreción, si es nervioso o padece del corazón por favor no entre. Tras la sala está el cuarto principal, el frío colma hasta los tuétanos, los labios tiritan y hay un asfixiante tufo a formaldehido, en una camilla de metal alguien cubre mi cuerpo desnudo con una tela verde. Me repito a mí mismo que estoy muerto. Estoy desnudo, tendido en una placa metálica a una temperatura que te hela los párpados, estoy en un matadero a la espera de que otro animal que goza de vida me diseccione. Entonces no fue coincidencia encontrar ese viejo ejemplar en el puesto de libros usados como tampoco lo es estar aquí viéndome. Claro, esa obra no llegaría a mis manos sino póstuma, pero ahora me embargan las preguntas ¿qué tal habrá sido la crítica? ¿creería la gente que es una historia personal? ¿quién es mi mayor lector si acaso existe? porque debería ser yo en todo caso pero admito que no leo ni dos veces lo que he escrito. Mis últimos manuscritos murieron de asfixia en un verano rojo. Se debe existir para crear y he matado más allá de mi muerte, he matado el tiempo que pensé estar vivo. Ahora me reconforta el hecho de haberme librado del compromiso de comprar a la peor de las putas, un libro usado.

[+] Mujer con cajones. Salvador Dalí

PAREJA QUE SUFRE DE VERTIGO

2010-08-21T21:07:00.000-07:00

A la luz disuelta entre sombras

soy boca entreabierta de sendas grises

grava filosa entre tus guijarros

tan deliberados, tan bien dispuestos y predecibles.

Me dejás dejarme de todo

lo sé reconocer

me permitís la lejanía del horizonte

la ilusión de una vejez parapléjica

pero sobre todo los ojos

para tocar con ellos a falta de tacto.

Humilde canto de susurros

silbido leve de mis barrotes dentados

pieza desgajada que pende

de tu hilo de baba.

Entonces me has hecho grande

porque te habrás tomado la molestia de hacerme

y me rompo en astillas para demostrarte

que aun no soy nada

y el zopilotero se funde en llamas negras

que salen de tus ojos.

Yo sigo pariendo trizas

pienso, al fin que no es justo dejarte sin nada.

Tengo delirios post mortem

poemas de plomo incrustados

en las plantas de tus pies.

Ya dejá tu humana mentira.

Sufro, me perseguís

en esta tierra de espejos

de pieles cosidas con nylon

de ridículos sueños de polvo.

LA SELVA INCENDIADA (quinta parte)

2010-08-14T20:01:00.000-07:00

Amanece soleado y los mosquitos me comen por tandas, oí hablar de Waslala pero no sé si es que nos llevan o solo tratan de despistarnos. En el trance entre un episodio de mi sueño y otro los motores de los helicópteros se encendieron y otra vez parecía que la champa se separaba del suelo. Briceño sigue dormido como indómita bestia sedada. La vegetación trata de recuperar terreno dentro de la champa, una que otra xerófita surge, pronto se sabe solitaria, echa sus tentáculos verdes hacia afuera para encontrar alguna forma de vida similar y engancharse en el crecimiento pero no encuentra más que la opresión de las pisadas. Entre tanto desconsuelo y tristeza decide suicidarse lentamente, volverse pálida y tiesa hasta caer y enterrarse una vez por todas. Yo preferiría que me maten de golpe, me doy cuenta que se me están acabando las esperanzas de vida a medida que pasan los días y cavilo sobre las posibles muertes como si fuesen opciones de trabajo o de tomar este camino o el otro.

Los mudos se habrán ido en los helicópteros porque ya no se les ve, cada vez que pienso en ellos se me viene un peso de conciencia que me agobia como yunque a la cabeza. Hay que reconocerlo, como actores son excelentes, si alguien lo hubiese documentado ya estarían contratados en Hollywood por su actuación en la montaña. - ¿Qué me ves maricón?- me pregunta un chavalo descamisado y con el ceño fruncido, yo no lo vi a él en realidad sino que veía un punto fijo mientras pensaba en los mudos y a él se le ocurrió pasar por ahí en ese preciso momento. - ¿qué me vés maricón? ¡contestá, ahh, contra maricón! Briceño se despertó con los gritos y empezó a patalear, el joven soldado desenfundó su bayoneta y se la acercó a la cara mientras Briceño le disparaba sendas dosis de rabia por los ojos, - dejá de joder Malespín, andá vestite- le gritó el cubano y el muchacho de inmediato se retiró y guardó su arma. Están hastiados de esta champa, de la inacción, del lodo, de tanto animalero y de sólo escuchar órdenes por radio, millones de veces se han visto las caras, observándose cada virtud, cada defecto, cada debilidad, se saben de memoria lo que irá a decir cada uno a determinada hora. Juegan poco ya, prefieren hacer rondas o escoger un árbol y ensimismarse en sus pensamientos, en sus temores, en sus anhelos y lloran para adentro porque en la guerra no pueden demostrar su alma a la rapiña. En cuanto a mí, la vida se me hace un hilo cada vez más fino, más fácil de cortar, siento que ya no me aferro a nada, ya no me molesta que por las noches me devoren los mosquitos y por los días las hormigas terminen de llevarse lo devorado, ¿qué más me queda que el arrepentimiento? y ni siquiera éste porque valdría arrepentirse por un acto consciente pero a la larga y solo estoy siendo mojigato conmigo mismo por estar capturado y pensar que todo lo que hice en la vida está mal y debe ser reparado ¡No! debería decir que si tocaría devolver el tiempo volvería por mis mismos pasos y veneraría a Somoza, torturaría y mataría, haría exactamente lo mismo salvo que tendría la suficiente cautela de no caer en manos enemigas.

LA SELVA INCENDIADA (cuarta parte)

2010-07-29T22:53:00.000-07:00

La vida en la champa no es tan jodida en términos de amenaza porque todo el territorio está tomado por ellos, cosa de la que no nos habíamos enterado. Juegan cartas, ajedrez, beben guaro, se tatúan con tinta de lapicero, unos cuantos leen o escriben, limpian sus armas, las manosean mientras nos acechan con la mirada, comen bien, pero a la vez hay una alerta constante, una emoción inquietante que los mantiene en vilo todo el tiempo, ya me imagino yo metido en sus cabezas de soldaditos de plomo, porque estos chavalos pasaron de jugar tierra a empuñar las armas. Lo más curioso es como el teniente Martínez se preocupa mucho por adoctrinarlos, por mantenerlos fieles a la convicción y ligados al fanatismo que prospera en sus cabezas como espiga en un buen invierno.

El sonido es ensordecedor y las hélices mecen la champa con violencia de un lado a otro, entran cuatro soldados, saludan y uno de ellos les pide a Martínez, al cubano y a otro que se acerquen mientras saca de su bolsa un mapa y lo desdobla. Se oye el ruido de estática de un radiocomunicador, uno de ellos saca el aparato y empieza a llamar “Topo 5 a Topo 6, Topo 5 a Topo 6 ¿me copia?” Topo 6 le responde y le da unas coordenadas que no logré oír por el ruido ensordecedor de esos moscos gigantes.

“¿Ellos son?” le pregunta el teniente Martínez al más chaparro de los recién llegados, que ahora se acerca hacia nosotros y nos ve inquisitivamente con ojos de sapo, con unas ojeras topadas de insomnio –“estos dos no, los otros son míos”- y dice mientras el cubano empieza a desatar a los mudos que me ven y se sonríen. Me sentí ínfimo, menos que hormiga, mi cuerpo no daba más que para pensar en mi propia estupidez, en qué la ingenuidad es quizá el pecado más peligroso y abominable que existe y de inmediato, inevitablemente nació en mí un sentimiento de culpa infinita al no haberme imaginado que los mudos eran mudos porque estaban de infiltrados ante nuestras narices. Como caí, un total imbécil ¡como caí! Briceño empezó a menearse violentamente como culebra sujetada de la cabeza y de la cola, mordía el pañuelo que le habían puesto en la boca para ahogarse de rabia y me veía con esos ojos saltones de toro iracundo. Le tuvieron que echar un balde de agua para que se calmara un poco. Caminamos más de veinte días por la montaña, tiempo suficiente para conocer y reconocer, bebimos de la misma agua, cazamos juntos y comimos del mismo animal, todavía venimos acá capturados y ya llevamos dos días, y aún así no nos dimos cuenta de que aquellos tres hacían un trabajo encubierto. Si alguien más de la contra hubiese sabido y mi ejército se rigiera por códigos y reglas mi omisión hubiera ameritado una caliente meada colectiva y la baja deshonrosa.

En mis sueños el terror me persigue por aquellos callejones de un León bombardeado, las push-pull planean en círculos como buitres que merodean carne corrompida hasta que deciden atacar con rockets de 500 libras. Nosotros esperamos un rato hasta que se disipa un poco la nube de escombros, en ese momento entra el silencio terrible y agobiante que solo se percibe en cementerios o en momentos previos a una ejecución, el nervio me congela la nuca y el Galil tiembla como lo hace mi mano. Las calles son un espectáculo dantesco de fuegos, de cuerpos tiesos, mosqueados y apestosos, de sesos, de brazos y piernas completamente separadas del resto de miembros, la pestilencia es insoportable sin embargo hemos educado bien a las nauseas. Si hay guerrilla ellos no darán el primer paso a menos que estemos descubiertos porque tienen que ahorrar municiones, entonces tenemos que entrar, tirar un par de balas para que el panal se alborote y cuando los tenemos posicionados es cuando sale lo lindo de sentir como se descarga un magazín en tus manos. Avanzamos trotando y agachados, siempre fijándonos en los tejados y en las ventanas, son las mismas calles que aplané cuando niño, las mismas que me rasparon la piel en mis barridas de juegos, nada más que ahora lucen irreconocibles como espectros de algo que una vez me fue tan cercano.

Tenía un amigo en la Guardia, el único que podría denominar como tal: Payo. Venía de Chinandega, tenía como que veinte años, era chaparro y redondo pero ágil además que era un sanguinario de mierda, de esos que disfrutaban entrar en las casas, torturar a la gente y dejarlos mal muertos, con las uñas arrancadas o con los piernas y brazos mutilados. Eran civiles, gente que nada tenía que ver o talvez en realidad sí pero era muy difícil determinarlo cuando todo mundo colaboraba para sacarnos, precisamente esa era la excusa de Payo para joderlos. Aun así tenía su lado bueno. No sé, fue una etapa de mucho instinto, como si el país entero viviera en un permanente estado de karma.

2010-07-29T22:48:00.000-07:00

La lumbre echada de menos...y vos

hombre que llorás llamas

gestadas en asfixiado fogón

y en la humeante inquietud

de la irreparable incertidumbre

que te asola

en tus decolorados últimos días.

Imagen: Waiting, James Jean (Acrílico sobre pastel)

LA SELVA INCENDIADA (tercera parte)

2010-07-20T23:11:00.000-07:00

Me gustaba mucho ir a la playa, un tío tenía un rancho en Poneloya y para semana santa siempre me iba con él a ayudarle a vender frito, guaro y cervezas pero esa era la excusa para ir a ver muchachas. Siempre pensé que las leonesas son como mojigatas, no sé talvez sea una percepción errada pero me parece que las crían bajo la línea que les dejó la historia colonial, de pueblón grande y antigua capital y cuna de profesionales, intelectuales y poetas. A mi poco me importaba, igual eran guapas; yo nunca me enamoré porque no me dio chance, además mi papa me decía que eso de andar pegado era para los que tenían tiempo y podían, mi destino era otro, seguir sus pasos y fue lo que hice por eso estoy aquí. Pero eso sí, seré virgen del corazón pero no del pellejo, en una de esas semana santas conocí a Olga, era prima de Lázaro mi segundo mejor amigo. Olga me llevaba dos años y estaba en escuela de señoritas, tenía el pelo crespo y unas pestañotas que me encantaban, pero lo mejor de todo eran sus grandes chichas; le gustaba coquetear con los chavalos, era bien bandida y en una semana santa todos nos emborrachamos en la playa y ella fue mi pareja de esa noche. Después me agarró algo que yo pensé que era amor porque no dejaba de pensarla y pensarla pero me dijeron que eso era pura brama o rigio, como el del niño que duerme todas las noches durante semanas con su juguete nuevo. Fueron buenos tiempos, hablo en pretérito porque no sé si iré a volver y si vuelvo no sé si seré capaz de reconocerme en ese entorno en el que crecí, la guerra es como el infierno ¿cómo podría uno seguir su vida normalmente cuando ha estado en el infierno?

Pero lo que más pesar me da del Briceño son sus hijos, dejaría a seis chavalos con el que le viene o ya le nació, muy inconsciente él al haberse metido a esto con tanta responsabilidad a cuestas. En la champa nos han dado de comer, guineo con arroz, un tiempo al día, nos han dado agua y a uno de los tres mudos le pusieron un cigarro en la boca como para ser magnánimos. Uno en la montaña se acostumbra a comer cosas que jamás pensó, esto que me dieron no es nada del otro mundo pero ya he comido boas, monos, cusucos, zorros y toda clase de hojas, hemos destazado chanchos, vacas, gallinas, cuando nos salían conejos y venados era un manjar exquisito, nosotros no somos como los cachorros que tienen prohibido meterse con los animales que la gente cría, nosotros tomamos lo necesario sin importar de quien sea o no. Sí, vivimos en un pasado insólito en pleno siglo XX, anclados en el ostracismo que el mundo dispone hacia nosotros, pero eso no está del todo mal porque todo lo hacemos, nada se nos viene dado ni preparado siquiera. Los gringos nos suplen con comida de astronauta pero eso se va rápido, a veces ni lo vemos porque se pierde de mano en mano, lo que no nos falta son cigarros y pornografía, que nos la dan para evitar las violaciones hacia las civiles.

Briceño me contó que una vez encontró a uno de su compañía encaramándosele a una ternera, el animal no estaba en terreno de nadie por lo que decidió dejar que el soldado hiciera sus necesidades. Al día siguiente les tocaba levantar el campamento y bajar por el río y aquel soldado amaneció con una fiebre elevadísima, con el pellejo brotado y delirando. El sanitario recomendó que se lo dejase ahí y que alguien lo cuidara porque probablemente no iba a aguantar el trecho de piedras escarpadas y guindos. Las probabilidades de vivir se acortan tanto en esto que uno se deja de hacer la idea del futuro, como ya lo había dicho nada es más valioso que el momento y la capacidad de aferrarse a la vida. La muerte es un monstruo ubicuo, una sombra o más bien un ejército de sombras invisibles que atacan desde todos los flancos posibles, puede venirte en forma de una bala, de una ráfaga de balas o de una granada, puede ser instantánea y condescendiente con tu dolor o puede someterte a la peor tortura, invadiendo lentamente cada órgano, cada espacio hasta podrirte. La selva está inundada de muerte, hay malaria, paludismo, las bacterias se filtran por las heridas y te agangrenan, te descomponen en vida y esto es un escenario terrible, un cementerio sin perímetros establecidos.

Ya es de noche, tarareo una estrofa del Beatle que fue asesinado por un fanático, los mudos no ven más que para el suelo, han apagado los gritos de Briceño con un pañuelo, lo desataron de los pies y ahora está aplastado sobre el barro rojizo, con los ojos cerrados. De repente los abre como si se despertara de un letargo pesado y me dispara directamente con ellos, con sus ojos rojos de toro incendiándose por dentro. Me siento culpable no sé por qué razón, talvez porque coopero con los cachorros y no opongo resistencia como él o porque sí, en algún momento, aunque me dé vergüenza, acaricié la posibilidad de desertar, despojarme de este traje gringo, de los pertrechos, del animalero pegado a la piel y las botas hundidas en lodo y salir huyendo para parar no sé donde pero irme de esta guerra de mierda y revivir.

Mi mama es fiel religiosa, coopera con la parroquia, enciende veladoras e incienso por toda la casa, bendice los tres tiempos de comida, sale a la calle cubierta con velo y un escapulario entre sus puñitos frágiles y artríticos y a mí siempre me repite que debería acompañarla y buscar al señor. Yo nunca creí ni tuve esa clase de fe, a los once años me metió de monaguillo pero aquello no resultó ni por un mes porque me escapaba a vagar, a bajar mangos, robar helados y buñuelos o a la casa de Diego, el hijo de puta bribón a ver en el tele a mi otrora ídolo. Pero ella no desiste e intenta inculcarles sus valores cristianos al menos a los más pequeños para que mediante ellos se logre salvar el alma de la familia labrada en metal por las filas de la EBBI.

Se escuchan ecos de hélices tajando al viento, serán dos o tres helicópteros Mi-17, tecnología rusa de avanzada, dibujados en un cielo opaco y tercermundista. Quizá vamos a ser transportados por esas máquinas pero es improbable dada nuestra calidad de prisioneros, a no ser por el mérito que nos otorga el cargo. Briceño al escuchar los zumbidos sube la mirada hacia el techo de la champa con odio visceral, como si sus ojos fueran la cavidad por donde saldrán un par de misiles antiaéreos. La champa se llena de noche, hay entre treinta y cuarenta cachorros que nos ven con desdén, con ganas de patearnos la cara o de mearnos como nosotros hacemos con ellos, en honor a la verdad yo jamás participé de esos juegos hoscos de iniciación. El encargado aquí es el teniente Martínez, hombre de unos treinta años, de piel clara, recio y con una boina en la cabeza, se le ve que es preparado, talvez llegó a la universidad o ya será profesional. Ordena con firmeza pero con la templanza de alguien que no ha olvidado la sobriedad en este perpetuo estado de demencia; no nos ha dirigido palabra, solo mandó a que nos dieran de comer. El que sí le habló al Briceño fue uno que imagino es su subalterno inmediato, un cubano barbudo que lleva unos anteojos gruesos como almejas traslúcidas adheridas a un marco de bambú. Le dijo a mi amigo que le iba mejor si se calmaba, que a los chavalos se les hierve la sangre, andan paranoicos como animales ciegos y tienden a disparar a la loca, me lo imagino al Briceño suelto y frente a él, le hubiese escupido la cara y clavado los vidrios de sus anteojos en la retina.

LA SELVA INCENDIADA (segunda parte)

2010-07-14T21:28:00.000-07:00

Mis padres llegaron a León en el ´68 provenientes de Madriz; eran muy pobres y la familia se les volvió más numerosa de lo que previeron. Mi papá estando ahí, fue a visitar al teniente Cáceres, quien a ruego de mi abuelo mediante carta le inició en la carrera militar. Al tiempo y para nuestro júbilo se convirtió en capitán de las EBBI, en ese momento ya éramos siete hermanos. Crecí bajo la convicción de que la insurrección popular era cosa de necios, de jóvenes descarriados y faltos de carácter, creía férreamente en la enseñanza marcial y en que todos esos movimientos marxista, comunistas, maoístas eran sinónimo de sistemas parasitarios que jamás podrían ser sustentables. Ya lo dije, esos fueron mis pensamientos de antes, cuando estaba marcadamente influenciado por la necesidad, mi familia había salido a flote de la miseria, del hambre y de la mugre e íbamos a defender esa posición con las garras.

A los cachorros les gusta merodearnos, escupirnos y patearnos, no los culpo, si estuviesen del otro lado probablemente hayan sido torturados, quemados y masacrados. Son tan chavalos, tan vitales pensaría a no ser por el aspecto nublado de sus miradas, ojos de insondable tristeza, de la lejanía del amor, de la desesperación, del temor y la locura, miradas de chavalos extraviados vestidos con trajes camuflados, cargando AK´s y granadas. Algunos saben fumar, otros aun no han aprendido y expulsan el humo de inmediato como un colegial, dan vueltas en el campamento y nos gritan mientras ponen sus botas y el peso de todo su cuerpo sobre nuestras rótulas. Briceño vomita sangre y lodo, respira bruscamente, yo le busco la mirada como para apaciguar a su bestia, para recordarle que sigue vivo, que no quiero que lo maten porque me gustan tanto sus historias de mujeriego, de redondeles, carreras de caballo y andanzas por caminos inciertos.

Oí que nos iban a bajar hasta Waslala y dejarnos en manos de teniente-coroneles y todos esos rangos impensables en nuestro sistema marcial que conocía de escasos cargos. Sí, quizá estos comunistas practiquen mas la democracia de lo que piensan pero quien sabe, yo ni tengo claro que es una democracia y hasta le tengo un poco de recelo a ese sufijo “cracia”, me parece que significa una justificación para írsele encima a la gente. Una vez agarraron a dos chavalos del SMP que se habían infiltrado en un pelotón, yo estaba en el campamento cuando todo pasó. Aquello fue fiesta, algarabía, lo primero que hicieron fue sentarlos en el piso y mearlos, después les empezaron a apagar cigarros en la frente y las patas y aquellos, que estoy seguro no pasaban de diecisiete, chillaban como cochinos, decidí mejor alejarme para no ver lo demás. Todo fue por una contraseña pendeja. Todos los que llegaban, aunque hubieran estado ahí un día antes tenían que decir la contraseña sino estaban fritos, cuando les preguntaron a aquellos dos dijeron que no recordaban; si el teniente hubiera sido más humano no hubiera pensado mal por olvidar una palabra pero aquel hombre era un depredador de monte con un olfato increíble, les dijo: “con que no se acuerdan perros, ¿lo conocés a él, a él o a él (y señalaba con su bayoneta a algún soldado cerca) o a aquel o aquel o aquel? ni mierda si no son de aquí, a mí se me quedan las caras, percibo el tufo a miedo y ustedes dos están que se cagan porque ahorita mismo les voy a pelar el cuero”. Picoeloro, una estupidez inventada por él y ese era o el pase de bienvenida si te la sabías o la entrada a la tortura, talvez la muerte sin no te la sabías. Una vez a un contra de apellido Santos le pasó algo feo, llegó de arriba y se le olvidó el picoeloro, de no ser porque lo reconocieron el teniente se lo hubiera echado, le perdonó la vida pero le explotó el pie derecho a balazos y de inmediato le dio de baja como lección.

Aquí llueve todo el tiempo pero no es la lluvia sabrosa, de clima agradable y vientecito fresco que uno disfruta, aquí las gotas que caen son como escupitajos duros, pesados y persistentes, entonces uno desearía andar desnudo para no cargar tanto bulto y ser ligero con la lluvia, luchar cuerpo a cuerpo como los indios acostumbrados a tener a la selva como aliada. Aquí todo se hace más difícil y cada día que pasa uno se siente más estancado, más perdido y moribundo que el día anterior. Esos dos chavalos del SMP a la larga y lo hicieron por su patria pero en la contra la gente se va de infiltrada por gusto y, habiendo pasado los retenes y el peligro se escapan. El Briceño no piensa así, me da tristeza verlo que no se calma y ya les está colmando la paciencia a los chavalos.

LA SELVA INCENDIADA (primera parte)

2010-07-09T19:41:00.000-07:00

Recuerdo la noche en que conocí a este hombre que tengo ante mí y no me reconoce. Fue en 1984, estábamos cinco contras, (cinco hijos de puta para ellos) arrinconados al fondo de una champa en algún lugar entre Wani y Siuna. A él lo tenían amarrado a una estaca que usaban de pilar y de colgadero de cosas, lo amarraron de las manos y de las patas por peleón y se las jugaba él solo para no venirse abajo, el resto no hicimos nada, sabíamos que si cooperábamos probablemente nos iban a procesar y condenar pero conservaríamos la vida. Pues sí, nos agarraron en una emboscada porque en aquella selva uno aprende a mimetizarse con los colores, olores y sonidos del entorno y los aparatos y la logística militar no sirven de mucho, aún y cuando teníamos coordenadas supuestamente precisas de la posición del enemigo. Yo recién llegaba de Danlí, donde fui adiestrado por la armada gringa y los paisanos, de ahí nos cruzaron al este hasta caer al Coco y venirnos a bajar por la parte del río que viene revuelta con la masa mineral, río al que chupé su sangre por tantos días, y me crecieron lombrices y la panza se me hinchó y las expulsaba casi todo los días hasta que mi cuerpo se acostumbró al sabor de agua sucia, de río con piedra. A estos tres los conocía poco, apenas sus nombres y el perfil de sus caras porque de frente todos me parecían lo mismo, para ellos yo era El Turco por tener rasgos de musulmán, acentuados por la barba y por usar un pañuelo verde olivo amarrado a la frente para agarrar el mechal. Nadie hablaba mucho excepto el sargento Briceño, oriundo del departamento de Olancho. El sargento no tenía razón concreta para pelear, quizá ese no era fenómeno aislado de este lado de la línea; fue alejado de su compañía compuesta de unos treinta soldados para mandarlo acá, en misión de reconocimiento del enemigo, éramos pues los sabuesos de la contra. Briceño era más mercenario que otra cosa, no sé si haya sido el deseo de aventurarse a algo distinto a su vida diaria o si se comió el discurso grasoso y zonzo de los gringos y de los tristes paisanos que a todo asentían, no sé pero era mi compañero y eso bastaba, además hablaba, aunque con pausas como si reflexionara a cada idea dicha o se arrepintiera cada vez que decía algo pero al menos tenía la decencia de hablar. Fácil, en la guerra impera la locura, el sadismo por la sangre, por los juegos salvajes, la paranoia, la esquizofrenia y los excesos así que hablar para mí era una válvula de escape para al menos saber que no era el único cuerdo o el único loco en el peor de los casos.

Briceño hablaba de su pueblo como si no iba a verlo de nuevo, con una añoranza eterna, mientras el follaje se nos enraizaba en la piel y los mosquitos nos rayaban los huesos. Una finquita de dos manzanas fue lo que heredó de su padre, un viejo y mujeriego hacendado de El Paraíso, al que nunca dirigió palabra y para su sorpresa salió su nombre escrito en el testamento, su nombre entre veintitantos nombres más. Su madre, ante tanta insistencia lo llevó a que conociera de largo al señor y desde ahí él siempre, aunque nunca fue capaz de presentarse, lo veía con fascinación, como a una estrella de cine, sobretodo en la fiesta patronal, cuando el viejo salía con su sombrero de piel y su camisa a cuadros, montado en su caballo bretón que llevaba ropa bajo la albarda, al estilo corcel medieval. De ahí el rigio del Briceño por las bestias, “el mío es un cuarto de milla americano” me decía “¿qué, qué no sabés que es un cuarto de milla americano? hombre vos si sos bruto, entonces no sabés nada, te ilustro” y entrecerraba sus ojos cuadrados como hilando un pensamiento: “el cuarto de milla americano es el caballo más veloz que existe, más veloz que esos chitas y esos liones de monte y el mío es el más veloz de todo el Olancho, te lo digo yo y mi palabra vale, a ese jodido nada le llega ahí lo vas a ver un día y vas a saber porque te lo digo, se llama Elvis Trueno.” Nunca pregunté el porqué de tal nombre pero no hace falta ser mago para deducir que es un nombre común para un animal. Briceño tenía dos esposas, así me lo planteó, una del pueblo y una del campo. Yo que crecí en León, un seudourbano digamos, no comprendo la diferencia entre la una y la otra pero me explicó que como su oficio era el de transportar lo que fuera por una buena paga, vivía de nómada la mayor parte del tiempo entre los caminos y aunque Juticalpa fuese su ciudad natal y el hogar de Elvis Trueno sentía poca pertenencia por esta, “entonces me hice de una mujercita ves, me tiene dos retoños y uno que viene en camino, que te digo a como llevo el tiempo acá que no sé cuando es día ni noche capaz que ya soy papa de nuevo entonces me merezco un trago de eso que andás en la cantimplora huevón”. Así era el Briceño, ramplón, patanazo y bandido, hombre de vida yerma, duro como un callo pero a la vez noble, sencillo, que no dejaba morir, una buena compañía a tal punto que a veces oyendo sus locuras me abstraía, salía del camino negro de esta guerra de mierda. Los otros tres solo oían, caminaban cabizbajos a metros de distancia, se acercaban lo suficiente cuando era necesario y luego retomaban su posición de indiferencia. Fueron duros esos tiempos, la gente no nos quería, nos llamaban contras asesinos y hasta hubieron casos de compañeros que fueron atacados por la propia población, yo no los culpo ni los disculpo, todo era tan difícil, un clima revuelto de huracán enmontañado donde todos eran tus enemigos hasta que no demostraran lo contrario. Briceño me decía que no me alertara tanto, que a cualquier mate solo disparara. A mí a estas alturas me parecía sumamente despiadado rafaguear civiles pero claro no éramos soldados de convicción, incluso yo que creí tenerla luego caí en cuenta de que no lo era, no éramos más que mercenarios contratados por los peores mercenarios del mundo, una élite de megalómanos que se masturbaban sobre nuestros pequeños pueblos andrajosos. De niño admiraba a Somoza, no lo niego, recuerdo que me iba a meter junto con todo el chigüinero donde los Delgadillo, que eran los únicos con televisor en toda la cuadra para esos tiempos; todos querían ser amigos de Diego (el niño de la casa) para poder entrar a ver imágenes en aquella caja cuadrangular puesta sobre la mesa más alta, vale decir que el chavalo era un hijo de puta bribón que nos cobraba quitándonos las chibolas; ahí se me fueron mis bienes más preciados, mi colección de trompos de guayacán, todo por ver en el televisor la figura de aquel hombre elegante y rígido, de tupido bigote dibujado y lentes de gran marco, dando discursos a la nación en un podio cubierto de micrófonos y cables enredados, era mi estrella de cine como lo fue para Briceño su papá.

SOMA

2010-06-28T23:22:00.000-07:00

http://revistasoma.net/

EL LLANTO

2010-06-22T20:57:00.000-07:00

No, no lloremos mi amor

o mejor si, sabés

llorémoslo todo

lloremos el desayuno y el hambre

lloremos por los ciegos´

por los que no saben llorar.

Lloremos porque es bueno

porque limpia el espíritu y los ojos

lloremos por lo que es justo llorar

y por todo lo demás

porque te aseguro mi amor

que de eso nadie llora.

Lloremos porque hemos sufrido

y hemos sido felices

y sufrido de nuevo

y acá estamos llorando.

Lloremos por el pasado

y por lo que se viene

lloremos por la inestabilidad

y la frialdad de los témpanos

que también lloran

Lloremos porque es de noche

y afuera llueve mi amor

y todo es llanto

y todo es tan digno de llorar.

Lloremos por los que aman

y por los que se desamoran

por los que se desahogan peleando

o lanzándose a precipicios.

Lloremos por lo lindo y sincero

de nuestro llanto.

***
[+] Imagen: Tango, James Jean.

2010-06-19T00:15:00.000-07:00

C anibalismo

U ngido por la humanidad sacrílega

L ujuria para los fieles

P ara el consumo del exceso

A leluya de la extinción

ENTREMÉS (VI)

2010-06-18T23:30:00.000-07:00

*** Chico calcula puntería con un ojo cerrado, lanza la piedra esférica que salta hasta rebotar en la pasta de una vieja copia del canto de guerra de las cosas de Joaquín Pasos y piensa en que lo que le falta es práctica pero qué importa eso si cuando llegue a viejo no habrá piedras para lanzar ni agua ni corazones en los cuerpos de los hombres, como él que soñó tener tres corazones, uno para cada una de sus mujeres amadas pero talvez está muy chiquito para amar y eso no deberá importar mucho a estas alturas porque quizá lo esencial después de todo es la puntería porque sin ella no podrá matar enemigos como lo hizo su papa en la montaña defendiendo una causa perfectamente inventada.

LLAMARADA

2010-06-15T23:09:00.000-07:00

El Cano ha perdido las esperanzas, porta temblorosamente el puñal en su mano derecha, la misma que ha tirado semillas, recogido los frutos, escrito con tiza el abecedario para los chigüines, en fin esa mano tiene una historia que ahora es para él cuestión accesoria. Sus venas son un hervidero de hormigas locas, el viento le despeina la furia y lo empuja a hacerlo, aunque jamás lo haya hecho, aunque haya jurado no dañar a nadie nunca pero con solo el recuerdo de los gritos, el sonido de la coyunda impactando, aquella sonrisa socarrona que creía conocer tan bien pero que lo había traicionado en este final donde las cosas pretéritas son materia del olvido…todo eso era sangre espesa, explosiva y provocaba que las hormigas corrieran más rápido dentro suyo. Y ya está (se dijo), eso fue, una estocada, cosa tan básica como jincar una sandía o pinchar la carne del almuerzo. Aun y la simpleza del acto él se incendió por dentro, se hizo llamarada alimentada por la maldición de la venganza, por faltar a su principio supremo de no violencia. Mientras se consumía pensaba si aquello había valido la pena ¡hasta cuando se le ocurría pensar en alternativas! sentía que lo invadía una sensación humana, quizá la última, algo similar al arrepentimiento. Decidió extinguirse para compensar, para quedar parejo. Fuego con fuego se apaga. A su llegada, los oficiales encontraron a su teniente con la expresión inmóvil de asombro (su última cara) y un puñal clavado en su tórax y en el piso líneas de ceniza roja regada.

SI QUERÉS LA INTEMPERIE

2010-06-10T23:29:00.000-07:00

Que te quede claro
que afuera
    ya no estarás más a mi resguardo
      y más allá te habré olvidado
       más allá serás polvo, arena al viento
         pedazo perdido de pluma
           de ave panzona, vieja, triste.

          Afuera no hay tejados
       ni calor de paredes ni marcos de puerta
    ni siquiera armarios ni ropas en molotes.

   Tus zapatos se irán destapando
      la epidermis se resecará
        caerá desquebrajada, como muda de culebra
          por el sol que succiona vidas
            para iluminar el día con energía robada.

            Afuera hay grandes imperios
              sobre cuerpecitos oprimidos
                escuálidos, muertos de frío.

               Afuera chupan las venas a la tierra
           pasan de cero a cien en cinco segundos
        la especulación devora economías
     se sienta en su trono e inventa las cifras
de la educación, del petróleo, de los sueños.

Afuera todo está repleto de nada
    pareciera mentira pero aquí estás a salvo
      del machismo, de la deuda externa
        de la lluvia ácida
          de tus propios pasos que das con miedo
            porque sabés que afuera no me vas a tener
              y eso te aterra.

DESEOS REVUELTOS

2010-06-09T23:00:00.000-07:00

En ese momento
adiviné que ahí estabas
y vos te levantaste sin estar
sin siquiera pensar en algo similar.

En eso
cayeron mis pedazos
como olas moribundas ante tus ojos
de arena vuelta vidrio
- ante tu ser imaginario.

Y te construí
del sueño, de mi soledad ya habituada
a construirte
a hacerte masa antropomorfa.

Luego tuve que dejarte
antes que fueras demasiado real.

A GRANDES RASGOS

2010-06-03T22:45:00.000-07:00

Soy un niño, de pequeños y elementales sentimientos, casi instintivos diríase, soy cuestiones básicas como el hambre, la necesidad de dormir o la sonrisa estimulada por un cerebro viajero. Si, en eso si soy bueno, soy artífice de innumerables travesías desde la comodidad estática de la cama, reconozco el color de la tierra roja de Zimbadwe, fui de los últimos navegantes del Aral antes de su desertificación, he explorado los arrecifes de Fiji, pero sinceramente prefiero el coral antillano; las cumbres del Himalaya también las conocí, eso fue a mis seis años cuando me fundía en fiebres y baños de sudor y al borde de la muerte alucinaba con la vida multicolor y sonreía inmensamente. Soy enfermizo, hipocondríaco y paranoico, soy de corazón pequeño, cosa no atribuible a la genética ni a la enfermedad como suelo achacar, ese corazón está entretejido por una red de conductos canalizadores de mi sangre tibia que paradójicamente se enfría con rapidez, como si llevara un refrigerante y en eso quizá usted lector pueda serme de ayuda porque aun no logro dilucidar si la frialdad proviene del obrar mediocre del hipotálamo (órgano rector de la temperatura corporal) o es cuestión del movimiento lento del corazón. A veces, sobre todo cuando se nubla el desierto, me vuelvo animal, perro traicionero y maldomesticado, felino arisco y escurridizo, oso solitario de ojos tristes, a veces también soy una estampida, un cardumen, una horda, una jauría. A veces soy sol radiante a veces luna eclipsante y marmórea. La felicidad es un estadio, al igual que la tristeza, el desconsuelo, la ira, la nostalgia, el recuerdo de sus besos, de sus labios de pétalo de azucena, de un juego de infancia, de alguna locura adolescente y desmesurada, del dedicado arrullo de mi abuela, del olor que despide el eucalipto, de la erupción del Cerro Negro. Vivo en cuentas regresivas, en momentos falsos y en historias que nunca han existido, retrotraigo situaciones que debían ser mejores, pero (evocando a Kundera) el hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive sólo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores. Preparación para lo incierto: esa es una constante, como una campana que oscila en un viento de direcciones fluctuantes, como una hoja liviana que se deja llevar fácilmente. Quizá requiera más peso, quizá muchas cosas, quizá el ascetismo o la conversión a un dogma o la creación de alguna secta anarquista y caótica, quizá muchas cosas. Un insecto de lluvia camina dificultosamente sobre el pelaje de mi brazo, se detiene, siente el peligro de ser aplastado por una mano, aun así permanece inmóvil como si se sintiera gustoso de ese contacto. Veo al animal invasor y pienso: - no estoy solo, tengo al mundo y este me tiene a mí, podemos abrazarnos, pelear, intimarnos secretos, llorar, sonarnos los mocos. La extraño, a ella y cada componente de su ser. Bruno es un antifaz, un desdoblamiento de la realidad, un sendero borgiano que se bifurca, una poética trampa, un arma letal para sus ojos. Después de esto usted me podrá llamar por mi nombre.

SOLEDAD ES UNA AMARGA COMPAÑÍA

2010-06-01T23:13:00.000-07:00

* Bruno imaginó que un año y dos meses es tiempo suficiente para amar y decidió dejarlo todo en nombre de su tan anhelada soledad que se había extraviado hace mucho, exiliada a lugares tan absurdos y oscuros como cajones, rincones de roperos o debajo de las camas. Soledad está pues de vuelta y más bella que nunca pero él (por alguna razón que desconoce como desconoce todo de sí mismo) ya no la quiere, ya no siente la sincronización en los pasos ni el sabor de su dulce egoísmo, ya no sabe qué es la libertad porque libertad sin amor no tiene caso; Bruno está deshecho y no desea más que deshacer todo su acto maldito y cobarde y deshacerse en vida de paso; está irrevocablemente solo y se detesta porque no sabe decir lo que siente ni expresar más que su ego-monstruo inmenso que aplasta y autodestruye. Bruno es un sujeto engañado por su propia mente, pero al fin de todo sigue vivo y aunque erróneo, ha trazado su camino y asumido su destino. *

AUTÉNTICA REPRODUCCIÓN DEL REPUDIO

2010-05-31T12:16:00.000-07:00

Hacíamos mil horas del día
el amor cara a cara
ocho extremidades multiplicadas por ocho
se nos hacía sesenta y cuatro
un número sensato
para practicar posiciones cotidianas.

La felicidad es pretérita, diminuta
cabe en una palabra
en una bolsa desechable.

Supuse que lo sabías, que lo intuías al menos

lo deduje de tus labios que dicen tanto callados

del tono rojo inflamado que llevan por la presión

de callar para no desatar el infierno.

Me diste tus ojos en blanco
tu aspecto al borde del abismo
tu simulacro que no funciona
tu estafa de normalidad.

Me diste la sospecha
el otro lado de la cama
el silencio rotundo
y otra vez esos ojos perdidos
tu simulacro que no funciona.

Pero soñé tu sueño
tu cuerpo desnudo a contraviento
violado, manoseado, chupado, lacerado
el capullo cristalizado de tus ojos
lágrimas vueltas cenizas
mientras se acercan los tipos
te guiñan del pelo, te desgarran
te infectan maldiciones con sus dientes
y la luna es negra y el cielo blanco
todo ese dolor perpetuo hasta los tuétanos
la mugre en la calle mientras los carros transitan
y los pasajeros se asoman
con sus ridículas miradas de flashes
y todos (los tipos, los conductores, los pasajeros,
la mugre, la luna negra y el cielo blanco)
todos, soy yo

[+] Imagen: Roberto Guillén

PARA QUE NOS AÑOREMOS

2010-05-25T20:43:00.000-07:00

Voy a ser pez
tras tus alas de cenzontla
voy a ser lo que tu piel no pudo ser para tus entrañas
lo que el cielo le dejó vedado al mar
lo que más querrás lo que más temás
eso voy a ser.

Voy a ser lo más absurdo
escama de perro
ojo de huracán seco
terremoto aéreo
corazón de punche
escultura de un disturbio.

Voy a grabar tu nombre en el cielo
tu nombre tejido de nube.

Y al final
te voy a decir que el final no existe
que es un invento
para los que aun no creen que la tierra es redonda
para los incrédulos, escépticos, sonámbulos
porque aquí todo vuela y cae y vuelve a volar.

[+] Pintura por Miguel Angel Bonilla

2010-05-20T20:19:00.000-07:00

No, no entienden que soy una bestia

que estoy siendo alimentado por retrógrados

ovacionado por ustedes, ñandúes sonámbulos

crustáceos con las tenazas atadas a su inconsciente,

tengo los hombros hediondos a sangre y me meo por eso

llevo pistolas simuladas en mis ojos, pero no hay balas,

mátenme por discursos prolongados

mátenme por xenófobo, por megalómano, por lépero

pero mátenme de veras

[+] Imagen: paco pomet

GULA

2010-05-20T19:17:00.000-07:00

Estábamos soplados, derramados de grasa, con los dedos y la boca brillantes, yo había pensado en una cena modesta pero con éste nunca se sabe que va a pasar y el antojo que lo persigue y uno que termina accediendo aunque sabe que después le cae la moral (aquella vieja cruel y pesada) por la glotonería, porque tanta gente muerta de hambre y vos pagando solo en vos lo que alcanzaría para una familia los tres tiempos de un domingo, que se sabe por cultura que es el día que más se come. Aplastados como estábamos en la banca de madera, inmóviles, se nos acerca una muchacha vestida de oficina, nos pregunta por la hora. Saco mi reloj escondido tras la manga y tratando de esconder la pronunciada panza le respondo que son las ocho menos quince. Dago trataba de alertarme que llevaba migajas de pan en la barba, cosa tan repugnante que horas más tarde me regañaré enérgicamente frente al espejo. Disimuladamente, haciendo como quien ve un detalle del que no se había percatado volteé la cara hacia un lado y me pasé la parte del hombro por el mentón, cayeron las migajas que ahora tenía sobre la camisa. –Tenga– dijo la muchacha extendiéndome un pañuelo, -a mi marido también le pasa y me da mucha risa, tanta que a veces no le digo para poder reírme más. Muy apenado rechacé el pañuelo y sacudí la camisa. Mi colega era una estatua, más bien un oso disecado, petrificado en la banca, inhabilitado completamente por el chamol, no decía nada, sólo emitía sonidos extraños, tosiendo hacia dentro o ladeando la boca para tantearse con la lengua algún resto de carne atrapada entre los dientes. La muchacha se resignó a tomar el pañuelo y guardárselo, se sentó en la banca de enfrente, cosa que me incomodó por nuestro estado de hastío, porque lo único pensado era descansar un rato para proseguir el camino; uno no piensa en planes para que no salgan bien, de por sí me cuesta hacer los mismos planes, ahora los anti-planes sería mucho trabajo. Ella llevaba una camisa blanca, una bufanda enrollada al cuello, la camisa tenía un logo bordado en azul a la altura del pecho izquierdo, pantalón crema de lino, tacones altos y uñas pintadas en color piel que es el color neutral que usan las oficinistas. Nos veía (más bien me veía a mí porque el de al lado era como un ser inanimado) con ternura, como si fuera al zoológico y encontrara a uno de esos marsupiales de aspecto sedoso, cara bonachona y ojotes negros. Quería no estar ahí o estar imaginando que no la tenía de frente, ¿por qué tener que verla, sonreírle por el hecho de haber preguntado la hora y ofrecido su pañuelo? Opté por ver hacia los lados, al puesto de palomitas de maíz y la muchacha tras el mostrador, sentada, solitaria, leyendo una revista para matar el aburrimiento, o la tienda que está a la izquierda, con los escaparates mostrando bolsos y zapatos de cuero, un maniquí masculino vestido con una chaqueta de corduroy con camisa celeste por dentro, un pantalón kaki y descalzo. Por un momento la olvidé pero ya me dolía la nuca de estar de lado y el reojo me la recordó de nuevo, ahora hablando por celular con su esposo que le decía que iba a tardar un poco porque el tráfico en la Norte está horrible. Vi hacia mis tenis, los tenía desde hace diez años, no miento, los compré en un viaje que hice a Panamá, allá esas cosas son más baratas. El secreto es guardarlos en cajas, usarlos solo por temporadas, yo por ejemplo solo los uso un mes al año, - ¡señor, su amigo ¿él está bien?- su voz me era familiar, pero irreconocible al fin en el mar de voces que he escuchado a través de los años, - no señora, pierda cuidado, es como él descansa, pierda cuidado- y al momento de haber terminado la frase mi colega rezongó, como el perro que sabe que hablan de él pero que no puede comunicarse más que en modo perro que para nosotros no es más que ruido. - ¿usté es de por aquí?, retardé la respuesta, no me gusta contestar a preguntas necias, preguntas que se hacen para romper el silencio que a la gente le parece incómodo, yo que lo disfruto tanto, - si señora, vivo a un par de cuadras, mi amigo es de más para allá pero igual le sale cerca ¿y usté es de por acá?- pensé, maldita educación, maldita costumbre de alargar pláticas banales que no llevan a ningún sitio, me arrepentí de inmediato de haber hecho esa pregunta que traería como consecuencia alguna respuesta boba como en efecto pasó. – No, pero trabajo aquí cerca, en aquellos módulos- y señaló con su índice hacia un edificio al otro lado de la calle. No, carezco de paciencia para estas cosas porque ya sé lo que me viene, más preguntas, comentarios acerca de las ventajas de este lugar con respecto al suyo y viceversa y alguna anécdota estúpida de algo que le pasó en su trabajo, además esa voz me era familiar y me torturaba el hecho de pensar que la conocía. Las personas pasaban por el pasillo que separaba las bancas, interrumpían nuestras miradas, era como si se pausara la cinta a cada rato y tenía la esperanza que en una de esas el esposo llegara y presionara el botón de stop de una vez por todas. Siguió preguntándome cosas, me mareé un poco, le respondía de mala gana, con los dientes cerrados, quería irme, salir corriendo, pero estaba Dago y su estado de hibernación y no podía dejarlo ahí solo, no me lo perdonaría. Pero estoy viejo y los viejos pueden argumentar cualquier cosa y se les tiene que comprender porque son viejos, al menos me conviene pensarlo así. Tenía las manos aferradas al borde de la banca, toqué con el pie el bastón que estaba debajo para tomarlo lo más rápido posible y huir. Los puños se me enrojecieron, como si todo el cuerpo se concentrara en ellos y en la acción que me impulsaría hacia arriba arriba en cualquier momento, sentía el sudor acumulándoseme en la frente, me lo imaginé como un grupo de gotas pegadas a un cristal. Volví a ver a Dago que seguía inmóvil, le codeé varias veces pero ni se inmutó, - señor ¿está usté bien? lo veo pálido- ahh su voz de nuevo, quería decirle que no le importa, que no es su problema, que por el hecho de ser viejo no implica que necesite ayuda de nadie, que me dejara en paz e hiciera el favor de desocupar el asiento porque me incomoda tenerla de frente, pero le contesté con un “no señora, está todo bien, pierda cuidado”. Entonces fue cuando lo decidí, lo hice mientras me levantaba del asiento apoyado en el bastón, me acercaba a ella viéndole su nariz delgada, su boca despintada y pequeña, sus ojos café oscuros y achinados, el surco que dividía su pelo, que era una línea limítrofe entre un lado y otro de su abundante pelo negro que le caía a los hombros, igualita, idéntica a mi hija -Mire señora yo no la he invitado a sentarse aquí, el hecho de que le di la hora no le da derecho de nada y ya, ya, ya (cerré los ojos y deslicé la lengua por los incisivos para frenar el tartamudeo) ya me tiene con los güevos hinchados, inflamados, enquistados con su presencia. Caminé ligero para salir de su radio de visión pero la tensión, la excesiva cena y el cansancio me mataban, las piernas me flaqueaban y me atormentaba la idea de que fuera ella mi hija en realidad.

ENTREMÉS (V)

2010-05-14T22:49:00.000-07:00

*** La noche es lila y no negra ni gris, Amanda sale vestida de fuga por la ventana que da al porche, cae sobre la maceta de geranios que recién trasplantó su mamá que mañana se pondrá encachimbada no por la ausencia de su hija sino por las flores que le costaron tanto cuido como el que le prometió Iván a Amanda mientras hacían el amor en la cabina de una camioneta prestada por Diego que fue novio de Amanda hace muchas lunas atrás. ***

GAJES DEL OFICIO

2010-05-12T21:41:00.000-07:00

Alguien dijo una vez: si me place pagaré por morir

La oblicuidad de la luz se prolongaba hasta el lecho de los charcos, iluminaba las frentes, encendiéndolas, prendiéndolas en fuego como a cerillos. Se encendían las primeras bujías de los comercios en el malecón, la cara del mar se rompía, y ahí deformada, bruscamente sedimentada, hecha lodo, se volvía a erguir para luego caer en una especie de tortura cíclica y perpetua. Malena corría por la acera y viendo hacia la peña pensaba en lo exhausta que se sentía, demasiado para llegar allá. Se detuvo, se llevó las manos a la cintura y exhaló con la misma intensidad pero en forma inversa del que da la primera inhalada luego de haber estado amordazado. La banca estaba aún caliente por el sol, sus manos ensangrentadas hervían. Lloró un poco y en silencio, respiró profundamente y en repetidas ocasiones y cerró los ojos. Del otro lado la esperaban tres sujetos montados en un carro largo, de esos lanchones con llantas que van navegando pesados por las calles. Hombres sombríos, con barbas mal afeitadas, botas sucias de puntas metálicas y chaquetas deshilachadas. Uno de ellos fumaba mientras veía nerviosamente alrededor, otro abría y cerraba una cajita metálica y el último manoseaba la figura cromada de su Colt 45. Malena abrió los ojos, se levantó y siguió caminando en dirección al carro y entró.

Horas más tarde Duval se percató que el chorro de la ducha llevaba demasiado tiempo sonando, mucho más de lo que el señor se tarda en hacerlo con una puta. Después de haber sopesado la idea de perder el empleo por un presentimiento o por algún evento extraño decidió no tocar a la puerta. No fue hasta las once de la noche cuando, con el apoyo moral de Faustino, Duval decidió llamar a su jefe, al que encontraron desnudo y desangrado en su cama; el viejo murió con los labios estirados como haciendo una U. Para esas horas Malena ya estaba a cien kilómetros de distancia, con un tinte negro de pelo que hacía ver más pronunciados sus pómulos. Tomaba el timón con las manos vendadas, la sensación de lejanía la hizo sentir segura y provocó que disminuyera el dolor. Pero tenía nauseas de aquella escena que estaba fija en su mente, quizá (pensó) se había extralimitado, ciertamente que sí. El golpe con la culata había sido suficiente, no había necesidad del vidrio en el cuello ni de presenciar el espectáculo de la sangre brotando abundantemente. Pero pagaron bien por eso y había que tener certeza, por eso lo vio desangrarse, que el torrente cesase y sus venas se secaran como pajillas que se quedan goteando apenas. La sábana era una inmensa toalla sanitaria. Duval no dejaba de gritar, marcaba números mientras lloraba; le tenía pavor a la sangre y era débil de corazón.

De inmediato la mansión se llenó de peritos: sujetos con guantes, cintas métricas, cuadernos de anotaciones, cámaras y olor a cloro en sus ropas. Sergio Marenco era un aficionado a las mujeres, catador incurable de trabajadoras sexuales, de hecho uno de los pocos negocios que no aparecían en su vasta lista era el de prostíbulos porque prefería obtenerlas por fuentes externas. Talvez haya muerto de la mejor forma, muchos desean una muerte sin dolor, instantánea, muerte de cama limpia, de ropa impecable, muerte sin lamento, pero a la larga y no era la opción de Sergio, quizá el quería morir lo más vivo posible, al punto del coito o de un paro cardíaco mientras la jovencita le restriega el culo de arriba hacia abajo.

Aunque en realidad nadie espera morir en la cama y menos a manos de una bella mujer, talvez le hubiera perdonado la vida si él le hubiese pagado más de lo que le pagaron por liquidarlo. Así se encuentran los destinos labrados en sangre. Nadie comprenderá el porqué del crimen, volarán suposiciones, conjeturas, el motivo de la muerte se convertirá en leyenda y Duval será el afortunado heredero del inmenso y bienhabido (mientras no se pruebe lo contrario) caudal de don Sergio Marenco, que en un arranque de locura nombró como único heredero a su sirviente predilecto, como quien nombra a su caballo o a su perro como beneficiario del trabajo de toda una vida.

CEGUERA

2010-05-04T23:15:00.000-07:00

Todo cabe en un instante. Aldo se restriega los dientes con el juego de cerdas y tiene la impresión de que el espejo proyecta espacios más oscuros que otros, como si fuese un reflejo hipócrita refractándose en la cornea color canela. Tiene que sacar la basura invadida de chayules y hormigas negras, salir a la calle en calzoncillos y con la espuma de afeitar untada en su cara afilada de los Muñoz. Pensó en su padre, estará haciendo lo mismo mañana a la misma hora porque por esos lados el tren de aseo pasa en martes y jueves. La cama aun huele a su piel húmeda y a sus vellos, la ve a dos metros y siente que viene hacia él. Diez para las siete, lista de actividades: entrega de reporte, recibir correo tras correo pidiendo aclaraciones, tener que darlas, ser paciente mientras el analista rumea y se rasca la cabeza porque, por mucho que se le explique no entiende, resulta ser un animal apto únicamente para recibir órdenes.

Por la noche, si el cuerpo se lo permite podrá ir a ver una película, saciar su antojo con grasa o con un par de cervezas mientras observa como el humo se va perdiendo en la pantalla blanca muerte del techo. Recorrerá con sus ojos a los comensales, la manera en como esperan y ordenan en el mostrador, la cantidad de bacterias de las barandas, las barandas en sí. Pensará en ¿porqué barandas? la primera excusa sería como medida práctica para inválidos y viejos, pero en un lugar de comida rápida lo menos que hay son los de estos gremios. Conclusión: los restaurantes de comida rápida son el auténtico intento del hombre por domesticarse a sí mismo, de estandarizar hasta sus movimientos, de convertir a esta especie en canes o reses “encausadas por las barandas” como si se pretendiera convertir la vida en un permanente túnel donde el poder es el que, “deo gracias”, pone los bordes para evitar desbordarnos. Probablemente así será su noche, una noche cualquiera, felizmente para él.

Baja las gradas mojadas por la brisa de anoche, los peldaños apenas caben en la extensión de su tacón. En la calle hay humo, bolsas plásticas que se aferran a la malla como si temieran extraviarse. Su recorrido tiene la forma de una gran ese de doce cuadras; siempre prefirió irse a pie, aunque sudara la camisa, se le gastase el zapato de un lado o tuviese que declinar las proposiciones de aventón de algún conocido que luego le dirá impertinentemente que ya es hora de comprar un carro. La miseria y la opulencia caminan de la mano por las calles. A tres cuadras de la oficina una señora en delantal pone elotes en la parrilla de una estufa improvisada, mientras el zinc de la triste casetita cruje por el humo tibio. Se detiene, son diez pesos por el elote asado y envuelto en hoja, otros diez por el cacao. La muchacha que está sentada en el caramanchel de al lado está apetitosa, trabaja en el banco de en frente, eso es notable por el uniforme, también tiene miedo que la roben porque lleva zapatos bajos por si le toca correr. Aldo se sienta con el cuerpo hacia ella, que se lleva a la boca un tumulto de tortilla con repollo y queso y limpia tímidamente sus labios con una servilleta. Se percata que él la ve, baja la mirada hacia el alimento y se lo lleva a la boca de nuevo. Tiene las piernas cerradas, selladas a presión como le ha enseñado la práctica de años. Fue una primera impresión de tres minutos, después alcanzó a verle las uñas y el tinte que llevaba en su pelo abundante y algo le disgustó enormemente, tosió como renegando de sí mismo, de su morbo errático. En este barrio el comercio ha venido desplazando a la gente que vende para mudarse a la periferia, hay vehículos y guardas por todos lados, la inseguridad es mayor, el ruido incontenible, el entorno cada vez más impersonal.

Recordó el espejo de medio pelo que tiene en el baño, lleva años ahí y primera vez que le da una imagen como esa, como si le transmitiera algo, como si le diera a entender que es poca cosa, que es como el reflejo, ni enteramente claro ni oscuro sino un ser mediano, mediocre, que no ha logrado materializar ni dilucidar su función de existencia. El cielo es un inmenso reflejo hipócrita también, aquella intensidad del sol que de niño le causaba tanta curiosidad, que jamás vio directamente sino a través de negativos de fotografías o cintas de diskettes de repente sintió que lo llamaba. Pensó que también llevaba soles en sus ojos, soles color canela y vio hacia arriba intensamente. Fueron más de cinco minutos ahí parado, una batalla campal del universo. Al volver a la tierra no entendió nada, la visión se le puso en sepia y fue adquiriendo tonalidades de verde, amarillo y naranja muy fuertes. Los objetos y las personas no eran objetos o personas sino manchas, formas indescifrablemente oscuras que se movían, daban saltos o se quedaban estáticas. De pronto hubo un impacto indescriptible, entrecerró los ojos y todo era negro o gris excepto la sangre que brotaba de sus ojos y le caía a los pies. Entonces supo que era el primer castigo por retar a Dios.

[+[]+]Imagen: lenancker romain

TRAGICOMEDIA

2010-04-26T23:13:00.000-07:00

*Este es un episodio autenticamente inconcluso en la memoria de alguien tras el espejo*

Era una de esas reuniones de familia donde los niños son la principal diversión.

- ¿Qué querés ser cuando seas grande Goyito?

- Quisiera ser un gran bacalao tía.- Todo el círculo se queda consternado.

- Pero ¿porqué un bacalao Goyito? Si podés ser astronauta, bombero, médico o abogado como tu tío Marvin.- El tío Marvin, al aludírsele, mueve su cuerpo bovino hacia adelante y lo mira inquisitiva y fijamente al tiempo que asiente con la cabeza. Aquello del bacalao era una metáfora, aunque Gregorio no supiera que es una metáfora y los presentes que sabían vivían demasiado cerrados, angustiados y ensimismados para comprenderlo. - No sé tía, mi papá decía que hay cosas que se quieren sin saber porqué.- Con esto último Gregorio sentaba su posición de una vez por todas y el tío Marvin (aquel inmenso buey parlante) lo miró aun más fijamente frunciendo el ceño.

Don Gregorio Romero fue uno de los mejores, sino el mejor psiquiatra del país por muchos años hasta que perdió la cabeza un día de tantos. El solía decir que las cosas ansiadas no tienen por qué tener explicación conocida, que están más allá de cualquier propósito consciente, que son materializaciones energéticas del universo hacia la existencia humana. A su primogénito Gregorio (a quien le había escogido Segismundo como su segundo nombre por Freud) le explicaba sus pensamientos tal y como los exponía en la universidad, es más, ensayaba con él y lo llevaba a las ponencias para que presenciara el fruto de su esfuerzo conjunto. En su último año de vida el viejo se había convertido en un misántropo, se hizo construir una ranura en la pared a manera de ventanilla de banco para retirar sus alimentos, dar a lavar su ropa y para todo aquello que resultare estrictamente necesario para vivir cómodamente en su estudio. No decía nada, no daba ninguna explicación, simplemente pensaba que ya no tenía nada que hacer con la raza humana. Doña Sandra jamás comprendió a su esposo, pero aun así era incapaz de cuestionarle su postura.

Don Gregorio Romero había luchado un millón de veces contra una gotera que se filtraba en el techo de su estudio-dormitorio, había probado con parches de zinc, tape eléctrico y demás. Un día llovió por seis horas seguidas, en el piso empezó a caer una gota cada diez segundos, luego fueron ocho y luego cinco hasta que se creó un chorro ininterrumpido que bajaba como cascada colándose por un hoyuelo, socavando el piso cada vez más. Don Gregorio Romero estaba de cuclillas en su cama, aterrorizado. Media hora después murió de aneurisma, acribillado por el mortal sonido de un ejército de gotas cayendo aplastadas en el piso. Plaf plaf plaf. Lo último que se oyó de él fue una secuencia de gritos apagados: - ¡Metamorfosis Segismundo, metamorfosis!

Nadie jamás volvió a llamarlo así, se acostumbró al Gregorio y al Goyo (aunque este último le resultara un sobrenombre totalmente estúpido, ridículo y burlesco).

Sintió aquel rebautizo como una maldición, como un presagio de la simpleza que le iría a deparar en la vida, alimentado aun más por el maleable y frágil carácter de su madre que escuchó los viles consejos de la familia, Que tené sumo cuidado con el muchachito, que la locura es genética y se puede degenerar, siguiendo los pasos de su padre o aún peor. Y se persignaban, subiendo la mirada hacia el cielo ¡pero con su barbilla sucia! y al pobre de Gregorio lo ponían a rezar tres avemarías y unos diez salves, más la dosis cotidiana del himno nacional y de padrenuestros en la escuela, muy a las siete de la mañana. A sus cortos ocho años estaba totalmente sometido a solemnidades y plegarias totalmente sin sentido para él. Pensaba para sí, si me preguntaran algún día qué es lo que me gusta hacer, bueno, diría con cierto orgullo, no ir a la escuela, disfrutar los días soleados que se vuelven lluviosos, tragar bolsas de glu-glu de un solo tiro, quedarme hasta noche viendo tele, juntar frutitas tostadas de laurel de india y pisarlas todas a la vez, oler el olor de la grama mojada. Nadie le preguntó, por eso imaginaba respuestas a las preguntas que se hacía a sí mismo.

Desde hacía un año Gregorio ya había empezado a sentir el abismo entre su papá y cualquier ser viviente, incluyéndole, pero a pesar de eso estaba la presencia, la conciencia de que tenía un papá maravilloso que le leía los libros que lee la gente grande (de esos que están forrados en un solo color, tienen pastas gruesas y huelen a cajones de cartón y moho), que lo llevaba a sus conferencias y lo presentaba al claustro de doctores como su colaborador necesario y autor intelectual de todo planteamiento que se evacuara en los salones. Acto seguido Gregorio, un tanto tieso por el rubor del halago, recibía las manos pesadas de aquellos pulcros señores sobre su cabeza, siempre acompañadas de consejos y paletas multicolores que sacaban de las bolsas de sus gabachas que a Gregorio le parecían alas de ángel. Sin contar que con papá podía dormir hasta tarde y con la puerta abierta para facilitarle la salida a los fantasmas que entraban por la ventana, y sobre todo preguntar de cualquier cosa que se le ocurriera sin temor a ser reprendido ni castigado ni silenciado. A la muerte de su papá sintió como si el mundo entero, aquella bola pesada, grasienta y fétida pesó sobre su cabeza, un abominable castigo impuesto primero a Atlas y ahora él era a quien le tocaba el relevo.

Días grises siguieron a la muerte, llovía mañana, tarde y noche y dentro de Gregorio habían huracanes, frentes fríos, borrascas, centellas y bolas de fuego. Nada lo animaba, doña Sandra lo intentó a su modo llevándolo a la calle, comprándole sus dulces favoritos y dejándolo dormir con el tele encendido hasta tarde. Nada de eso funcionó y ella, al ver sus intentos frustrados lo azotaba con un grueso fajón. Gregorio lloraba en silencio, sin queja, únicamente cerraba los ojos y ya no sentía el dolor, su mente no estaba más ahí. Doña Sandra descargaba toda su furia, su rencor y dolor en su piel para luego caer a sus pies, suplicarle perdón y emborracharse oyendo long-plays en la sala. Gregorio sentía que a cada día caía un pedazo de él en cualquier parte, un órgano, un sueño, un deseo, un litro de sangre. Sentía su cuerpo como esos árboles que ya vetustos se resignan a no poder crecer más y morir de a poco, botando hoja por hoja, rama por rama, tallo por tallo hasta que se pulverice.

[+] Imagen: Kate McDowell

ATROPELLO DE LAS PERCEPCIONES

2010-04-14T00:08:00.000-07:00

Me llevaron a rastras, una mujer me frotaba un paño húmedo a la frente y se tapaba la boca como para no dejar escapar el llanto o una maledicencia. Yo no reconocía nada más que un calor inusual en el cráneo y el sabor de la tierra en mi boca; la veía borrosa pero logré distinguir su camisa negra y asedada, rota de la manga como si hubiese danzado con un lobo, un jeans manchado de sangre y unos tenis blancos de trapo. Creo que al haber distinguido su ropa me sentí mejor, más sugestionado en mi bienestar que otra cosa, claro porque no sabía nada.

Había salido más temprano del trabajo, empleando la usual excusa de compensar esas horas con horas extras no remuneradas que jamás llegué a realizar, confiado en que no había supervisión a esas horas. Pasé por el parque, me senté un momento para atarme los cordones, el sonido en ssss-ssss-sss del surtidor de la manguera irrigando las matitas, los zanates remojándose gustosos en el charco. Recordé la recurrente duda de Inti sobre si los zanates de tono café y más pequeños serán las zanatas de los grandes zanates negro azabache, sobre cuál será la especie proveniente de México y cual la especie endémica, y luego el muchacho cayendo en la inquietud de porqué se nombró como ave nacional a una especie tan raramente vista por escurridiza estando los zanates, aves tan comunes y características de la idiosincrasia nicaragüense ¡la idea tuvo que ser algún desubicado esnobista educado en Estados Unidos!

Contadas veces he sentido olores que me trastornan, y la mayoría me marcaron desde la infancia. Por ejemplo está este del cual no he logrado identificar su proveniencia precisa, no sé otra cosa más que es de una flor que explota por las noches, y digo esto porque solo así es como lo he percibido, agregaría que en temporada lluviosa, mayo más que todo que es la pequeña primavera tropical para muchos de los árboles del istmo. Pues bien, mis primeras experiencias con ese olor magistral fueron cuando era muy pequeño, de brazos de alguien y cubierto de una manta para protegerme del sereno…el aroma se condensaba en una nube lila, (imagino a la flor de ese color) moviéndose lentamente por su densidad, encantada de sí misma, como si estuviese gozosa de ser lo que era y transmitir el mensaje a la humanidad. Perduraba durante días, lo andaba sintiendo en todos lados, recordarlo me hacía reír, cosa que desde niño practiqué muy poco porque siempre fui enfermizo, hasta que me diagnosticaron el tumor y fui sometido a la quimioterapia y a los olores más fuertes que probablemente nunca vaya a oler el resto de mi vida y que espero así sea. Había uno muy común por cierto, nada más desagradable que un mix de ambientador de piso combinado con el olor a la medicina, al perfume dopante de las enfermeras, los alimentos y los vómitos de los niños en la sala de espera…si no me creen les invito a que preparen uno con ingredientes caseros. He pensado en patentarlo como un supertufo provoca-nauseas y aniquilador de apetitos. Lejos de esas primeras experiencias olfáticas antagónicas seguía en el parque, las parejas empezaban a llegar a medida que iba bajando el sol, ya el viento corría menos presionado hacia el suelo y lograba fluir entre las ramas de las palmeras y las paredes faciales.

Esta ciudad está tan dada a la contemplación que uno se puede quedar absorto en los más mínimos detalles, menos mal que la vida no es tan acelerada y aun no sufrimos de ese “mal de urbe” en el que nada vale la pena como para detenerse un momento, donde el verbo contemplar está fuera de contexto, es cosa de débiles y de holgazanes que pierden su tiempo contando carros rojos o viendo pajaritos y palmas curvas mecerse. Voy en línea recta hacia la principal, en una marginal que casi desconoce a los peatones; llego a la bahía de los buses. Hay algo raro en todo esto, algo de más que me empuja, algo similar a un color tras los colores, como si hubiese un telón monocromo tras lo que uno logra ver normalmente, una sensación de un olor indescifrable, como si aquel Jean Baptiste Grenouille de la novela de Suskind hubiese destapado esa esencia formada de todas las esencias, y me sigue empujando, como si Dios me tomase de la mano izquierda y Luzbel de la derecha, ambos a la vez, como un niño que va a la escuela por primera vez, como música que dirige a un ave melómana hasta su origen, como…un taxi blanco placas M 0979 233 marca Hiundai que me expulsó a dos metros, por cuestiones de suerte el semáforo estaba cerca y el sujeto no le había metido la pata –que te salvaste por nadita chavalo. Decidí dejar de confiar en cosas difíciles de descifrar, siendo generalmente para nosotros, amantes de la incertidumbre, uno de los mayores deleites. Ella llegó, mi consciencia estaba a medias, juró no volver a dejarme solo.

I MET THE WALRUS (BUCEANDO EN LA MENTE DE LENNON)

2010-04-10T00:46:00.001-07:00

En 1969, Jerry Levitan, un chavalo de 14 años se coló en la habitación de un hotel en Toronto para entrevistar a John Lennon. Casi 3 décadas después, el otrora adolescente en colaboración con Josh Rashkin (encargado de la dirección), James Braithwaite y Alex Kurina (ambos ilustradores) elaboraron esta genial interpretación animada. ***

COCTEL

2010-04-10T00:04:00.000-07:00

El señor C. había probado mucho de todo en esa tarde, un compuesto alucinógeno que lo tenía al borde del colapso. No había comido desde hacía tres días, igual no lo requería porque había dejado atrás al estómago en el proceso. Chispas, humo y estrellas fugaces que explotan en el horizonte difuso, agujas, rayas y fármacos, tiembla el cuerpo por la presión, y el señor C. jamás se había sentido tan bien, tan vivo y liviano. A su lado H. la doncella de piedra, desnuda, fría y salvaje, cubierta de moho y anestesiada por el coctel alucinógeno que el señor C. le daba sin parar, quería mover los ojos, agitarse y que le saliera sudor por los poros, sentirse liviana y levitar como una hoja o una bolsa polvosa y olvidada, llorar y orinarse de risa, defecar en el pasto y llenarse los pies. La señorita F. meditaba, filosofaba en el balcón con los brazos abiertos y una inmensa sonrisa impresa en sus labios de musa, había llegado de muy lejos y se prometió no volver al lugar de donde venía, ahí donde todo era alerta y sirenas, reflejos grotescos de día y de noche, y el clima, el clima de mierda que lleva a la gente al suicidio. El señor M. yacía convulso en el piso, todo da vueltas y vueltas, no para ¡para, puta, para! de su boca salía espuma negra y de sus dedos humo amarillo, era su dios ácido que lo tenía poseído y le iba consumiendo la vida...en balde era médico el señor M., en balde le salieron seis años de estudio porque no podía salvarse a sí mismo. Alguien estaba a su lado, la niña S. con su pelo rosado en la cara, inhalando, fumando, rayando, cortando y carcajeándose, retorciéndose de la risa. Había abierto los ojos en ese mundo desconocido antes para ella, alguien la trajo y la puso ahí al lado del señor M. para que inhalara, fumara, rayara, cortara y se retorciera de risa. Llevaba números escritos en la piel, un vestido verde y zapatitos de charol. Allá en el cielo no es muy distinto, cada luz es un universo estelar, gaseoso y alucinógeno. H., la piedra tiesa recobró la vida, dejó sus temores y esquemas, salió a levitar como una hoja, como una bolsa polvosa y olvidada, y se fue a habitar en un pedazo del cielo.

[+] Imagen: Zhou Fan

HACIA CAMINOS ALTERNOS (PARTE I)

2010-04-05T22:38:00.000-07:00

Conozco muy poco del Norte del país como para hablar con propiedad, pero soy muy atrevido y oportunista en ciertas ocasiones. Fuimos en grupo, con buen equipaje como para acampar durante una semana o más, en mi mente había expectación, espíritu de aventura e impaciencia por ya querer llegar, combatía conmigo mismo para borrarme de la mente el recurrente dibujo imaginario que uno se hace cuando no conoce algo. Bruno me dio la mágica idea de alivianar la carga urbana y ruidosa y de repente, en aquella carretera plana, rodeada de arbustos secos y pastizales, encontré la diferencia entre el hombre atribulado por sí mismo y el atribulado por sí mismo y su entorno. Kilómetros adelante el relieve fue cambiando, de monstruos enanos y pelados, chamuscados por un sol inclemente que les receta fuego por doce horas a cerros escarpados cuyas cimas albergan troncos robustos, alternando con los arrozales y sus infaltables gaviotas y uno que otro árbol extraviado en la anciana primavera. El clima se refresca con la vista y el aire que choca ya no es un vaho asfixiante sino que se va acomodando poco a poco con la altura. Más montañas, mas indios gigantes dormitando boca abajo, con su espina dorsal abrupta y florida; ay del humano que emplea la quema para un beneficio, del que abarrota los predios baldíos con inmensos trastos de chatarra oxidada y deja a un poblado sediento para irrigar su ego. La calle se vuelve un gusano gris de curvas cerradas, los letreros prevén colisiones, los oficiales ejercen su acostumbrada labor dualista. Imaginé el sufrimiento del peatón en la carretera, sacudido por las ráfagas de viento frío y seco que raja tejidos, marginado de cualquier derecho que se le brinda solo a quien transita sobre ruedas; aún así la gente camina largo trecho para hacerse de una vida más factible estando cerca de la carretera.

Luego todo fue subida, empecé a olvidar a la gente, quizá por ese olor que despide el pino joven o el silbido del viento pasándole por en medio en un serpenteo invisible, o el clima cada vez más frío. Era lo que quería, sentirme cada vez más lejos de lo que me es cercano, no tener idea de donde estaba y sentirme feliz por eso. El camino se hizo polvoso, tapizado con piedras blancas y amarillentas, me di cuenta que todo aquello se trataba de cuestas y abismos como la vida de uno, un subeybaja permanente. La vegetación es distinta allá, responde al código de altura y soledad en el que se encuentra; los cementerios pareciera que fuesen colgantes, muestras aéreas de tela blanca desgajándose de las ramas como frutos seniles; empezamos a conjeturar: una gran telaraña, no, es un gajo de seda construido por una oruga, no, un panal barbudo a la intemperie. De todas nadie logró inclinarse al fin por ninguna lo que lo hizo aun más fascinante.

Llegamos al primer mirador, el cucurucho de un peñascón que caía hacia un abismo romboide donde más allá se divisan el lago y las protuberancias volcánicas más altas, cuestión para llorar de alegría pero con qué objeto sabiéndose uno tan ínfimo como la lágrima salada. Me senté con cuidado de no escalofriarme por la altura, saqué de mi bolsa una caja y de la caja mi armónica que desde ahora me acompaña como mediadora entre el aire y mi boca, cerré los ojos y soplé, sintiendo como todo yo fluía entre los diez orificios de aquella cajita de resonancia. Sí, me había vuelto parte de la naturaleza de nuevo, en un glorioso renacer entre aquellos pájaros que bailaban la tímida polka que salía desde lo profundo de mi diafragma. Para mientras la tarde, las nubes altas y recargadas de energía blanca y negra, combinadas con las copas rojas, doradas, cobrizas, lilas, con miles de verdes en aquellos árboles mozos o centenarios. Ahí fuimos cantándole a la flor del pino, mientras el astro más triste que otra cosa sucumbía como un dios gacho hacia su acostumbrado crepúsculo, preguntándose hasta cuándo será esto. Menos mal que ya no hay mas conquistadores que ven pura plata en aquel lago lejano.

[+] Imagen: Roberto Guillén

OJOS VIOLETA

2010-03-26T23:41:00.000-07:00

Precisamente fue esa la única noche en que exististe para mi piel. Nos caracoleábamos con la sabana y nos hacíamos remolinos rosados con nuestras lenguas, hasta tocar el paladar o el estómago. Si, preferí callar porque no sabía que decía mientras leías las grietas de mi epidermis pedregosa… ¡callate, que el silencio recorra nuestros pétalos trémulos y el tacto nos ruborice, moreno, nos ruborice! y nos zambullimos juntos hacia aquella tabla acolchada de cuatro patas que nos recibía tan pacientemente, aun y cuando sabía que habrían retumbos, rechinadas y mutilaciones. En esta clase de cosas no existen desenlaces ni soluciones pretendidas, existen sí los cuerpos comprimidos disolviéndose en el fondo lechoso de un vaso redondo, existe la efervescencia de la materia en el universo como dos cuerpos comprimidos diluyéndose, disolviéndose…el big bang nos proyecta al techo en un dos por tres, la cama no reclama sino que recibe el peso pacientemente. ¡Ay vos, ay vos! divino encontrar manantiales bajo el desierto ¡ay vos! como se ensamblan mi cuerpo y tu cuerpo en esta nuestra cadena de producción elemental. Rara cosa ponerle nombre a una almohada, dormir borracho, (mientras el suelo se va perdiendo hacia abismos grises) sufrir pesadillas húmedas y llantos helados. Acá fue donde te reencontré, yo desnudo y con pena, vos…cualquier transeúnte de ojos violeta.

[+] Imagen: Dahlia, James Jean

YO TAMBIÉN FUI A LA GUERRA

2010-03-21T22:57:00.000-07:00

En esta parcela de tierra se han sembrado minas antipersonales (raro concepto el de antipersonal, evoca a lo inhumano del humano, haciendo tan común el que un ser emplee la inventiva para liquidar, destrozar, cercenar o desaparecer a otro ser). Se han sembrado como se siembra un tubérculo o una hortaliza, los soldados se han hecho pasar por campesinos para ejecutar la labor, pero son del tipo de campesinos entrenados, que actúan meticulosamente con todo el cuido y la esperanza de que el artefacto rinda frutos. En la guerra todo vale, el fin justifica los medios; el fin es mucho más valioso que una o un puñado de vidas.

Don Hernando ha perdido una pierna, su pene. Ya no le es útil ni a la mujer ni a la siembra. Todas las noches sueña según él, un sueño bonito en el que logra alcanzar la muerte que lo dejó plantado aquel día en los cafetales que han sido la tierra de sus amaneceres y ocasos desde hace cincuenta años. No conoce otra tierra, no quiere a otra y es por ella que se aferra aun, aunque lo niegue, aunque sueñe todos los días con su sueño final, con el último momento.

La década de los ´80 significó muchas cosas para la gente: vivencias, sensaciones, percepciones, pareceres, impresiones, traumas. Fue como si se hubiesen plasmado millones de figuras en un soporte monumental formando un mosaico cuasinfinito. Quien no está acostumbrado o es foráneo tiende a estallar con sus emociones en llanto y desmayo.

Las guerras transforman las costumbres, las mentalidades, imbrican cicatrices hondas y llagas en la piel.
Pero la historia es relativa al sujeto que la vive. Benito contaba con diecisiete, fue el segundo de cuatro hermanos, dos de ellos se enlistaron voluntariamente en el servicio militar, eso favorecía su situación en cuanto a que el sistema evitaba (hipotéticamente) mayores pérdidas en una sola familia. Además Benito simuló un cuadro asmático en esas fechas, todo con tal de no ir. El único que se percató fue el hermano menor que lo tachó de cobarde desgüevado porque él hubiese deseado tener la edad para ir a defender la patria. Benito no se inmutó hacia el reclamo, por lo contrario a medida que pasaba el tiempo se dio cuenta que aquella deserción masculina le resultaba ventajosa. Datos extraoficiales calculan que, al menos en el departamento de Managua había una proporción de 7 mujeres por cada hombre, y tomando como referencia que toda la vida la mayoría de la población se ha compuesto por jóvenes aquello era un paraíso. Siempre se sintió relegado por la atención femenina que recibía Gilberto, su hermano mayor, pero no estando él todo cambiaba: muchachas llegaban a su casa, cuchicheaban sobre él en los pasillos del colegio, era invitado a fiestas todas las semanas, le llevaban cartas, pasteles, le hacían declaraciones de amor, le narraban como aparecía en sus sueños, cosa que hacía mojarles los calzones, hasta incluso llegó a tener algo con la ex novia de su hermano que siempre fue su amor platónico, a quien le dedicó incontables masturbadas. Fue a tal punto que se dio el lujo de rechazarla por no perder oportunidad con el resto. El aún lo narra como la mejor etapa de su vida, hasta que se dio cuenta que la guerra había terminado y los muchachos regresaban a sus casas vivos o en cajones.

Doña Fernanda Tellez es reconocida como la loca de su andén, (esa es otra característica de la postguerra: la gente queda arriba)hace ya varios años que no viste de luto en cuerpo pero el alma la lleva a cuestas con el peso de la muerte de su hijo, quien después de cumplido un año como reserva pidió un pase a su superior para bajar de la montaña a la ciudad. La estrategia era otra: la deserción. Al llegar a Managua, luego de la emoción del reencuentro contó el plan, nadie rehusó porque era su decisión excepto doña Fernanda, quien lo obligó a volver casi a rastras: no podés hacerle eso a la Revolución, estás traicionando a tu patria, no podés. El muchacho se fue, con terrible temor y a desgana pero se fue siguiendo el consejo materno. La Revolución le quitó la vida, más bien fue una emboscada. Doña Fernanda dice hablar todos los días con él, por la mañana sale al porche con su madeja, se le van las horas tejiendo mecánicamente mientras enfoca sus ojos en la calle, en el portón. Luego lo llama con palmadas para decirle que el almuerzo está listo, que le va a gustar, que no sea terco. Calla y llora largo rato, duerme y al día siguiente repite el ritual.

Eliseo se prepara un café, escucha que llaman a la puerta, sonríe, le gusta que le lleguen a dejar a los nietos por la tarde, le gusta ver sus ojitos pelados y atónitos y los imagina como, mientras el cuenta acontecimientos veraces del pasado, los niños van ideando un mundo ficticio, imaginándolo todo en sus cabecitas de esponja. Mezcla la inconsciencia que se vivía en el pasado con la que se vive ahora y se pregunta ¿cuál será más pesada? ¿qué elementos volverán más estúpida a la gente? si los existentes hace cuatro décadas o estos. Evacúa una serie de respuestas para sí mismo y vuelve a hacer lo que más le gusta: contar historias.

Ya nada más queda que una piedra fría al frente
ya la locomotora del tiempo se ha llevado los pasos y los llantos
el grabado se distorsiona, se pierde con la erosión inevitable
es mejor así, no recordar lo que no vale recordar
vivir con lo sufrido es un retroceso.

[+] Imagen: James Jean

PERRO DE CAZA

2010-03-18T23:13:00.000-07:00

Su quijada temblaba repetidamente, se contraía hacia la izquierda y se doblaba hacia afuera en dirección inversa. Por su frente brillaban las gotas que caían con pesadez hacia el follaje negro del cachete barbudo. Ya no podía sentir más ese dolor, el sabor a incertidumbre que inundaba su garganta como zumo de lima que reseca y desertifica las paredes traqueales; el tic ocular y las palmas sudorosas en las manos. Masticaba concienzuda y lentamente, tal y como lo recetó su colega nutricionista, deglutía tratando de no respirar, tratando de no fijar los ojos en el bistec recalentado en el horno microondas, freído en aceite vegetal certificado por normativas internacionales de higiene, cuidadosamente servido por la doméstica en un plato rectangular. El teléfono sonaba, hacía pausa y volvía a sonar, la orden era no contestar bajo ningún motivo.

Un 14 de julio de 1789 acaeció la toma de la Bastilla, acto que en sí (lejano a su enorme implicancia simbólica) no hizo más que liberar a siete prisioneros que se encontraban en la fortaleza. 220 años después don Guillermo Álvarez Icaza presta juramento para ocupar el cargo de asesor de la Corte Suprema de Justicia. Se lleva el pañuelo a la nuca, desprendiéndose al aire un suave olor a colonia que le había impregnado su mujer luego de haberle tejido sus iniciales en el borde, firma papeles, posa con una sonrisa que le cubre la mitad de la cara, saluda calurosamente estrechando su mano derecha mientras mantiene su mano izquierda a sus espaldas, escondida.

En su despacho ya se han instalado dos líneas telefónicas, un aislante de sonido y una serie de pequeños aparatos que parecen interruptores o cabezas de hormiga gorda. Su asiento es amplio, con compartimentos para la ceniza y las bebidas en sus brazos. Adjunto hay un cuartito rectangular con un lavamanos, un inodoro, sin ducha. Al entrar cierra la puerta tras de sí, camina a zancadas, como reconociendo el espacio para futuras expediciones en ceguera, cinco pasos…pared…tres pasos…el teléfono del escritorio suena, la voz le dice que en la segunda gaveta a la izquierda están los papeles, que faxee a tal número, que luego use el triturador y queme las tiras con cautela de no dejar evidencia. Sonríe, se toca su cara engrasada y saca el pañuelo de nuevo. A las 2 de la tarde mira su reloj de pulsera, guarda una carpeta en su maletín, cierra con llave, se despide de su secretaria con un guiño y baja la escalinata del complejo mientras un chofer vestido de impecable guayabera blanca le espera con la puerta trasera de su Toyota Land Cruiser, full accesorios y ocho cilindros, abierta. La camioneta es asignada, así como el chofer, la secretaria, la oficina, el puesto, el pañuelo perfumado por su mujer, su propio mujer…a una cuadra de su casa se percata y siente nauseas de sí mismo, le pide al chofer que frene y se desviste a sus espaldas, se va corriendo desnudo a su casa como un bebé. Eso solamente pasa en sus sueños, antes de percatarse que falta una hora para volver a su vida asignada. Su sueño de desnudez se repite noche tras noche, y en este se va encontrando cada vez mas lejos de su casa, hasta que en una de esas logra cerrar con llave la puerta del despacho y desnudarse frente a su secretaria para luego correr hasta su casa.

Cumple su función a cabalidad durante un mes: atender teléfonos, ser “ojos” y “oídos” de algún ente misterioso, clasificar papeles, desaparecerlos, extorsionar a funcionarios, eyacular sobre los senos de la secretaria, ser buen padre, hijo, personaje probo, honesto y transparente ante la sociedad y llevar siempre la mano izquierda escondida. Alguien le dijo una vez que esa otra mano que no se ve no denota confianza, dos días después ese alguien murió en un dudoso accidente en la carretera.

De niño Memo no sabía mentir, se le ponían las orejas coloradas y le empezaba el tic del ojo, sino le daba comezón en los brazos y terminaba vomitándolo todo. El quería ser veterinario pero su papa ya le tenía predestinada la carrera de abogacía desde un inicio. La comunicación más cercana que existía entre él y otra persona era mediante perros, los consideraba almas sinceras y nobles que pedían una minucia con respecto a lo que daban. Les creó el hábito de alimentarlos por la tarde, cuando las señoras salían a los portones con sus mecedoras. Los bañaba y les quitaba las garrapatas los domingos (la cosa que más disfrutaba de eso era explotar grupos de garrapatas con la bota). Los llegó a querer tanto que se ganó el apodo del “men-can”, las familias llegaban a dejar a sus animales donde Memo para bañarlos, hacerles cortes de pelo, curarles heridas, inyectarlos contra la rabia y hasta para hacerles masajes. Así se ganó un oficio y cierto respeto en quienes antes le veían como un bobalicón. El contacto con los animales lo hizo más taciturno y silencioso, sensible a los sonidos y las vibraciones corporales, ágil. A través del ojo del can se veía a sí mismo como otro can de la jauría, se dio cuenta de sus dotes y peculiaridades, de como podía pasar desapercibido, de como analizar a fondo con una simple ojeada. A sus dieciocho su contextura había pasado de regordeta y floja a delgada y con rasgos puntiagudos. Era todo un perro de caza.

En su escritorio hay un sobre sellado, en su interior una hoja aparentemente en blanco, con letras en filigrana inteligibles a simple vista. Golpean a la puerta con fuerza, el teléfono empieza a sonar de pronto. Levanta en la otra línea, del otro lado la misma voz de hace un mes, la misma voz que delega, que es como un eco de múltiples voces extraviadas en un laberinto oscuro y húmedo: ya se sabe, no estás seguro. Huye por la pared que simula ser el respaldo de una ducha que no es más que un tubo ornamental. Suda copiosamente pero esta vez el pañuelo perfumado no surte efecto, el pasadizo es largo y estrecho, las paredes están pintadas en un blanco hueso que es color para moribundos y desquiciados. Sale a la calle, un par de guardas simulan no verlo y el agacha la mirada, extiende una mano para detener a un taxi, da la dirección por inercia y sube. Un magistrado no carga efectivo, mucho menos un asesor que a su vez es un espía encubierto del departamento de Seguridad del Estado. Entrega su celular, a gozo del conductor. Tira puertas, prepotea, y ante las preguntas desesperadas de su mujer solo responde: mujer, se cagaron en mí, se cagaron en mí, alistá tus cosas. Aquella tarde lluviosa de julio había prometido ser fiel a esa voz oscura y misteriosa, muchos habían perdido sus puestos, quedado en la calle, apresados, desaparecidos, muertos…una gran cola que pisar.

La punta de la Colt 45 le rasca el cielo de la boca, cierra los ojos y se ve a sí mismo desnudo revolcándose en el pasto, llorando de felicidad.

PEQUEÑA SERIE DE ACTOS

2010-03-14T23:19:00.000-07:00

Te hacés a un lado, me evitás con tu lomo reptil, con el gesto de recogerte el pelo para lanzarlo hacia mí en señal de reclamo, de desafío. Yo hago el papel de quien no se inmuta, o al menos lo intento por un momento contemplando el cielo raso que contemplo desde hace 23 años, con sus relieves de madera soplada por la humedad, con sus telarañas en los bordes y los hoyos de chinches que fueron puestos por alguien que quería alejar malos sueños con fotografías panorámicas. Te aferrás a la almohada tal si fuese tu nuevo amante, tu salvación; veo de reojo, el celo pone a prueba a la muralla del orgullo con sus atalayas de hormigón, aun no cedo. Hay un dique que contiene a mi cuerpo para evitar desbordarse sobre el tuyo. Cosa tonta, sabiendo que no se requiere más que un abrazo o un beso tibio en la nuca para romper la distancia. Murmurás contra la pared, como niña regañada, desprotegida, al alcance y a la vez tan lejana, te cobijás hasta los pies para castigar mi mirada que te husmea hasta el más ínfimo detalle, suspirás un poco, bostezás, das media vuelta como quien quiere y no quiere a la vez y volvés a tu posición original. Me retraigo un poco por tu movimiento caprichoso, no pretendo molestar ni darte la razón. Tus orejas se enrojecen, me quiero levantar y correr pero algo, (un telón asido a un marco, una cuerda unida a su eje) me lo impide. Ya no sos vos sino tu silueta dibujada por la sábana, una momia viva a mi lado o una efigie desapareciendo en el espacio diminuto y carcomido de mi cuarto. Te veo, localizo tus ojos tras la tela y siento tu mirada viperina e hipnótica que me hace retroceder, llegar al filo de la cama y caer a un abismo solitario.
[+] Imagen: James Jean

02:05 am

2010-03-13T00:06:00.000-08:00

Las afecciones respiratorias son comunes en mí, me invaden en proporción de tres a cinco veces por año, y tomando en cuenta que su efecto se prolonga de dos semanas a dos meses por vez me la paso una buena parte del año envuelto en capas de flema, repartiendo muestras de virus por las calles y dejando piezas del tabique y de la tráquea en los lavabos. Esta semana he sido embestido de nuevo, el indicio fue un ardor en la garganta, un chichicaste arrastrándose lento en pausas reversas y pausas por el conducto, luego la fiebre acompañada del temblor, el delirio nocturno (botes de papel, la voz de mi madre proviniendo de una osa que me traga de un tapazo mientras miles de personas caen en la trampa de las voces maternas que emanan de una osa que los devora) y el estrés post noche-eterna pesadilla. En cuestión de un par de días mi salud se convirtió en una utopía sideral, las bolsas oculares se fueron ennegreciendo y arrugando como pasas colgantes e insípidas, arrastraba la voz como un yunque. Decisión tardía por cuestiones sintomáticas: a veces es recomendable dejar que el mal se desarrolle y se expulse a sí mismo. No fue el caso, el boticario me recetó una docena de comprimidos por tres días para que me hicieran efecto quizá en diez. Cuatro al día, una cada seis horas y va de viaje. Confiado uno, lo cierto es que en esta clase de espacios se tiene apertura para decir lo que piensa y cree, y el medicamento prescrito no fue más que la continuación de la pesadilla del día anterior: Actimicina Bronquial, fabricada por laboratorios Rarpe. Síntomas: somnolencia nefasta, mareos y desvanecimientos, visión borrosa, resequedad en la boca. ¿Y los síntomas de la gripe? Hmm dejame ver, me suena más a demanda contra la farmacéutica, pero que puede uno hacer si se pueden alegar mil cosas; al tragarme las tablecaps jamás pensé que iba a recibir todos los efectos secundarios de un golpe y a la vez. ¿Moraleja?: dos de la mañana del trece de marzo, estoy sentado frente al ordenador, tecleando nerviosamente mientras veo pasar sombras más allá del porche, me acompaña una copa medio llena medio vacía de vino tinto y el trauma tosigoso que me agobia.

INTERMITENCIA

2010-03-07T21:28:00.000-08:00

Yo protesto contra el sistema no por ser asistemático ni alguna clase de ermitaño cavernario o animal auto proscrito sino por estar enlodado hasta el huevo con el sistema. Pero ¿qué es el sistema?

La Intermitencia

de un animal
que vuela y planea contra el cielo rojizo

de una ciudad
hastiada por la incongruencia de lo cotidiano

del ser y no ser mientras se está sin saber que se está

sentado con una sola nalga

o atado a una soga o a una operación matemática-quirúrgica
de ropas blancas, sala aséptica y gasas.

La luz desaparece ante los ojos y los ojos reaparecen a la luz

mientras hay movimientos impresos en claroscuro

mientras los challules van cubriendo la cavidad húmeda

y el universo se convierte en sombra y espanto

y terrible soledad y hermoso vacío

y lapsos de freno, rewind y fast forward

rewind y fast forward

recording the death in living things
y el stop perpetuo.

[+ Imagen: luzinterrupuptus]

PAREDÓN

2010-03-05T22:09:00.000-08:00

!Mirá como la tripeo formando signos en las paredes con mi meada! ¿si o no? Imaginate la escena, llueve despacio, una brisa tibia y salada va cayendo en los contornos de las caras descascaradas de esta pared legendaria. Mi papa me cuenta que en los ´70 fue un paredón de fusilamiento, ve ahí todavía hay uno que otro hoyo cerca del techo, dice mi papa que los venían siguiendo en el Becat, 6 indios enanos y arrechos de verde olivo montados en la bestia descapotada. Dice que a la cuadra se escuchaban los ladridos de esos perros caníbales y ahí pues todo mundo en guinda a sus casas, al piso que era lo más seguro porque más arriba las balas rebotaban, daban cien mil vueltas hasta tocar el piso…Arnulfo tenía 14 cuando se lo echaron, el era correo. Lo venían siguiendo, desde hacía rato le andaban hambre, dicen que le metieron tantas balas que lo tuvieron que recoger a pedazos porque el cuerpo le había quedado todo pasconeado.

¡Vení vení, ahora vamos a formar eles con el chorro…no seas cochón hombre si mear es de lo mas natural! ¿vos sabés que Arnulfo y otro chavalo más hicieron un bunker para su mama y su hermano menor? tenía forma de ele casualmente, bueno por lo que entiendo era usual que los chavalos cavaran bunkeres en los patios para proteger a la familia de las bombas que tiraban las pipilachas. Imaginate vos unos chigüines como nosotros, que lo suyo era jugar pelota, cazar lagartijas, andar engavillados corriendo todo el día pero les tocó feo si. Dicen que esa noche agarraron a otros cinco y se los vinieron a echar aquí nomás, entre ellos había una muchacha que la pasaron tocando buen rato hasta que ella le escupió la cara a uno y le vaciaron la cabeza. Hubo una vela con máscaras después, solo se veían las caras pálidas de la gente del vecindario en aquella noche llorona. Ahora hay una piedra pintada y una placa con sus nombres a la entrada del callejón … ¡perate hombre, apunta a otro lado que me estás meando el zapato!

ALTERACIÓN DEL ORDEN PÚBLICO

2010-03-03T21:35:00.000-08:00

Piedras alimentándose de la suela de tus zapatos, las sentís que crujen como tripas minerales y van penetrándose en la cubierta esponjosa que calzás. La calle está vacía, recordás los pasos de transeúntes absortos en su propio extravío, pacientes que escapan del hospital cargando un tubo con el suero intravenoso, muchachas grises que llevan tatuados en la espalda peces que brillan, viejos decrépitos con sus bitácoras de viaje talladas en el bastón de madera fina. La calle está vacía, solo tus pasos huecos y el sonido del agua que corre por la acera y baja en cascada por los caños que son prisiones subterráneas.

Una corriente de aire te desnuda, sube impúdicamente tu falda de algodón descubriendo tu pubis rosado. Te acomodás la tela de inmediato, ves a todos lados, te ruborizás, no hay nadie, nada más el sonido de tus pasos pedregosos y el flujo de agua que corre por el borde de la acera. Recordás aleatoriamente algún momento, voces trasnochadas y sonidos de cascabeles arrastrándose en el piso, tu piel seca a desgana mientras en la fuente brota un manantial, pero no se debe no se debe.

Te sentás en una banca polvosa, tu vagina a la intemperie, un par de dedos que se vuelven insectos juguetones mientras tus ojos escrutan propagandas: “ ¿VOTARÍAS POR ESTE LADRÓN? MOVISTAR, RADIO FUTURA, CLARO que sí, LISTA DE DIPUTADOS SINVERGUENZAS, MC DONALDS, COCA COLA y la mano que besa tu cuello con sus yemas húmedas por el fluido de tu entrepierna, que baja lentamente a dibujar la silueta redonda de tus pechos…no no no se debe no aquí, no así. Te ves desnuda, la ropa vistiendo el interior de un basurero de aluminio que se derrite del calor, tus nalgas llenas del polvo de la banca, el dedo insecto que no para frotando tu clítoris mientras perdés la vista en el cielo rosado y el sol copula eclipses con la luna. Cerrás los ojos, llegás a ese punto en el que todo confluye, exhalás profundamente, algo frío coge bruscamente tu muñeca y la atrapa al tiempo que se oye una voz masculina y rígida: ¡joven, usted está arrestada!

LA MAÑANA DEL ALUD

2010-02-22T22:02:00.000-08:00

Sentiste al desierto diluirse, lo viste bajar en correntadas furiosas hacia un poblado de barro, entrar por las casitas y por los orificios nasales, eliminar 2000 vidas de un canto como quien derriba un castillo tallado en la arena. Viste a la inmensa duna roja vomitarse a sí misma, la viste de tierno, cuando estaba amarrada por un bosque de trópico seco, conoció tus primeros pasos diminutos y torpes, te vio crecer con tu machete, con tu tiradora y tu piocha, percibió tu prepotencia de adulto, no te dijo nada. Viste al hombre centenario sentado en su mecedora esperando a la muerte con júbilo, con sus ojos grises y desvariados, con sus encías desnudas de inflamado púrpura, lo viste de lejos mientras él, sabio ciego, te veía con sus manos tocando el balancín y su sonrisa permanente e inconfundible. Viste las únicas dos mudadas de tu primo tendidas en el alambre junto a sus botas de cuero volteado. Oliste el olor a madera chancomida por un ejército avasallador de comején. Saboreaste por última vez el agua empozada a diez metros bajo la tierra árida que alguna vez estuvo tapizada de pasto, de musgo verde y húmedo y de flores silvestres que centelleaban blanquiazules a la luz del día como los tumbos brillantes del arroyo flaco que bajaba de la ladera y que al tirarse al suelo plano se hacía culebra mansa. Sentiste el aroma de las frutas cayendo a plan en la mañana, las últimas frutas de los últimos árboles que quedaron después de la tala, cuando todo se hizo polvo y miseria. Las viste caer de panza y explotar en una erupción de colores brillantes que perduran hasta que el insecto las devora lentamente, sentiste su néctar en tu boca negra y seca, imaginaste tomar el fruto con las dos manos, cerrar los ojos y chupar con deleite mientras van cayendo las gotas por la barbilla hasta tu pecho lampiño de indio. Divisaste la silueta de tu mujer preparándote el café, echando tortillas con sus manos que son plumas de cenzontla. Temblaste, gotas hirientes e hipócritas se desgajaban del alero de tus ojos de zanate y caían al suelo repellado de tu porche que te diste a hacer con la madera que sacaste de la ladera del cerro que se hizo duna de arena llorona e infame que cayó sobre las vidas de miles de inocentes.

ACTO DE APERTURA

2010-02-18T17:28:00.000-08:00

Granada, domingo 14 de febrero: día de culto al dios Cupido. Los escaparates, los restaurantes, los mercados atestados de compradores. Corazones flechados, ramos de rosas plásticas, billetes pintados en rojo, entregados con amor y deleite al alegre vendedor. Del otro lado de ese día de amor y consumo da inicio el festival de poesía de Granada, uno de los eventos más importantes de la agenda cultural nicaragüense. Mas de 100 poetas se dan cita en la colonial ciudad durante una semana, en la que habrán una serie de actividades como recitales, conversatorios, talleres, ferias, carnavales, procesiones y una buena suma para el turismo y el alza en las cifras de asaltos y la prostitución de menores. En las calles todo es un derroche de emociones: una misa campesina, los bares atestados de parejas, de grupos de gringos, de borrachos solitarios que digitan erráticamente un número para decir con la lengua trabada “chiquita te quiero declarar mi amor”. Una morena lleva un vestido ceñidísimo y tan corto que al caminar se le sale una nalga, vende cigarros, chicles, caramelos y se pone ella misma en oferta. Espacio surreal, por las aceras caminan intelectuales y músicos reconocidos mientras una pandilla de miami boys arma un bonche con botellas, la sangre que brota de las cabezas de los pendencieros es una muestra tibia y espesa del significado de amor en esa noche…

Love is in the air
La noche es de comparsas y bujías
Del olor a pelo quemado de las muchachas
De su escote, de su escarcha y tacón alto
De las barbas reposando en la mesa
Y los ojos erectos que desnudan
Cien coplas cien rancheras cien poemas callejeros
Y en la iglesia frente al parque todos callan
Una brisa de papel
Un calzón tendido en una baranda
Condones rotos, moños de pelo
Lujuria colectiva a medianoche.

TRAS LAS REJAS

2010-02-09T21:14:00.000-08:00

Esta vez no es de noche

las luces atroces atropellan pupilas

con repentinos impactos

el cuerpo en delito flagrante

jadeándose hacia el susurro de sombras.

Barrotes sarrosos y alambre de púa

bordeando sus hocicos grasos y hambrientos

jauría de perros rabiosos, corruptos

sistema perrero. Caza-presa.

El sol está lejos…

Quizá es la hora de salir

diluirse en meadas sobre la losa

y caer en gotas por el desagüe

lograr el tino de llegar donde uno espera llegar

excretar libertad anónimamente

como si fuese posible hablar callando

o respirar con los conductos obstruidos.

El techo a dos metros del suelo

es el límite para quien anhela llegar al cielo con sus manos.

[+] Imagen: Roberto Guillén

RENACIMIENTO

2010-02-07T17:08:00.000-08:00

Los conceptos como tales son prisiones mentales si uno se amolda a ellas. Hace poco menos de un año inicié con este blog titulándolo “EL RINCÓN DE LOS SUEÑOS INFINITOS”, un concepto aparentemente liberador pero si se lo analiza un poco a fondo es más bien una paradoja malhabida * “rincón”, espacio reducido, mínimo; contrastado con * “infinito” que evoca a la ausencia de espacios o una confluencia de tantos espacios que en sí no podría caracterizarse como uno solo. Al principio me pareció idílico, mi blog y yo sentados en la banca tibia de un parque victoriano, dando ávidos lengüetazos a una copa doble de helado mientras nos íbamos frotando las manos tímidamente. Lo cierto es que ya me harté, y estoy dilapidando mi propio concepto, enterrándolo en fango para jamás volver a verlo. Necesitaba renovar y renovarme, escogí SUSTRATO por cuestiones elementales, otro concepto, sí lo admito pero creo que a la vez desconceptualiza, es mucho más vital, más integrante, más entorno, más yo, más vos y todo lo que nos rodea. SUSTRATO es pura materia, plataforma indispensable para muchas especies, es la capa en la que mis pensamientos reaccionan químicamente y dan lugar a todo lo que acá esta visto y a lo que aun no. Es mi obligación hacia el lector rendir declaración por mis delitos. Saludos fraternos.

PERGAMINO FLOTANDO EN EL HUMO

2010-02-05T21:09:00.000-08:00

Quiero que descubra la realidad ante sus ojos
quiero decirle que el sexo es la mejor liturgia
y que los curas aun celebran la eucaristía de espaldas.
Quiero decirle también que hemos caminado al revés desde siempre
que la ciencia como producto también es reversible
que el silencio no es silencio sino eco
sonidos lejanos de voces, del caer de los pies, de patadas cerebrales,
de las luces que talan los bosques con su rojo vibrante,
de la ola acariciando con su yema la arena
y la arena resbalándose por el risco.

Quiero hacerle saber que Calígula es el dios de los soberanos
y su corcel es su mano derecha, su corona de laureles
el legislador que ordenó la castidad para su propio placer.

Que la ignorancia es el mejor abono para los tronos
también es mi deber decírselo,
que han habido tantos Auschwitz como ciudades en el mundo,
que las vacas, estimuladas por las manos en sus ubres
lanzan abundantes chorros de esperma
que Saladino aun libra batallas en la franja de Gaza
con su escudo, su liviana armadura y su cimitarra.

Quiero que sienta la esclavitud y la libertad de la edad moderna
para eso primero debe atarse el pie a una soga y ésta a una silla
pasar de ocho a nueve horas ilimitadas frente a un ordenador
alimentarse de comprimidos y tragar bebidas enlatadas.
Luego quiero que se sitúe en la cima de uno de los tantos abismos del Crucero,
que contemple el atardecer desde ahí,
con su clorofila incendiada , con el ejército de pasto que se mece en hileras
con la brisa intermitente y helada que corroe los techos…
quiero que cierre sus ojos, que abra enteramente los brazos,
que descubra el espíritu de la energía universal que lo transporta
y lo lanza al vacío.

Imagen: Casualty, Kate MacDowell

AQUELLOS, OTROS TIEMPOS

2010-02-03T21:12:00.000-08:00

I

La estera húmeda por los mil polvos en ayuna
tus pechos cerezos y estoicos apuntan hacia un muro
que el tiempo ha dejado en carne viva.
Entre mis piernas hay erupciones violentas
chorros de néctar salado y lechoso
bajando por tu pequeñísima corteza elástica
sagrario de fetos que salen
desdoblándose entre dunas y estanques
entre el peso de los pasos
y el eco de llantos de un tierno, desdentado y hambriento.
Tu cuello y el mío se entrelazan
en un enrejado de sangre y tejido
tu boca dormida entre los labios que tiritan
mientras el viento levanta tu pelo cano
de joven anciana.

II

Quisiera ser tus ojos
que llevaras mi rostro impreso en las plantas de tus pies
para que fuese yo quien sufriera el desgaste
del camino tortuoso,
de piedras filosas y arena caliente.
Sale el sol sobre los tejados de paja
sobre tu espalda de adobe
que se ladea con el peso de las borrascas
y de las aves matutinas que se columpian
como tus manos que van y vienen
como alas, como espigas doradas de trigo.

III

Te busco entre mi soledad
y la oscuridad de un día eclipsado
mi lienzo tieso de frío
cubierto de hojas secas de mango
con sabor a tu pelo
a tu sudor agridulce, a tus axilas rasas.
Me levanto de esa misma estera
que un día fue húmeda y ahora está que se parte de seca
grabados han quedado nuestros fluidos
cubiertos por las cenizas de un volcán desierto
que se yergue sobre el mismo pueblo
que otrora nos vio fundirnos en un ente abstracto.

[+] Imagen: El capricho del volcán

EXTRA ROUND

2010-01-16T20:08:00.000-08:00

Él sonrió con su boca quebrantada de dolor, los flashes se reflejaban en sus ojos inundados de la emoción palpitante de aquel momento eterno. Tenía una cortadura diagonal en su ceja izquierda que sacaba un arroyito de sangre tibia y bajaba hasta la depresión de su cuello ancho. Sentía que no podía dejar de caminar, daba vueltas erráticas como embriagado por la afición y el sabor dulcísimo de la victoria, el grupo lo seguía como moscos hipnotizados por el néctar, le limpiaban la frente, le sacaban fotos, lo cargaban en hombros y gritaban su nombre. Un presentador de esmoquin y alto copete entonaba un discurso de gallo eufórico, levantaba el brazo del muchacho mientras le decía cosas inaudibles porque nada podía distinguirse en aquel Babel cuadrilátero que flotaba sobre el suelo. Habían unos que agitaban pósteres (fans de última hora), otros habían nockeado en las apuestas desde la comodidad de sus asientos. El resto con saldos en rojo, furiosos, malos perdedores que no soportaban tanto ánimo. Millón y medio de televidentes se habían desembolsado veinte, cincuenta, cien dólares para el bill del pay per view. El peso del fajón se ceñía a su cintura, Campeón Mundial en letra mayúscula, la frase redoblándole en la cabeza, quien iba a pensar que de revoltoso de escuela y peleonero de barrio, (fajándose a lo “taco a taco” como lo disfrutaba) iría a llegar a ser el púgil más sonado del país.

El Zanate Rodríguez, desde su esquina miraba con tristeza las hendiduras de la lona que imaginaba como su propio reflejo en el suelo, el entrenador lo traía loco con la presión de la deuda que tenía con El Loro por una flota de deportivos que sacó al fiado de su autolote, además de la remojada que le tocaba de vuelta por la demanda de alimentos que le había montado su ex mujer. Estaba jodido, no quería ni levantarse del banco porque se vendría abajo por su propio peso. Qué paradoja la vida, anoche era un campeón con corona y cetro en algún casino de Las Vegas, adulado por mujeres que le meneaban las tetas en la cara y se le sentaban restregando con habilidad sus vaginas rasuradas. Hoy nadie le quiere, hoy fue una mala inversión, un farsante, siete rounds, un don nadie.
De pronto el ring y todo el salón se convierte en un mar de puños, alaridos y silletazos, alguien hace sonar la campana por error y el Zanate Rodriguez, por mero instinto, se levanta del banco y le propina tremendo upper a la quijada del Campeón Mundial que besa el suelo por primera vez. Ya incorporado se percata que ha perdido el fajón y de pronto se siente tan desprotegido y mortal como al inicio de la pelea. Un jab a la mejía le enturbia la vista, y se defiende casi a ciegas buscando la pantaloneta roja de su contrincante entre los animales iracundos. Cae de nuevo, esta vez en definitiva.

El promotor sale escoltado por la puerta de emergencia tarareando un “love is in the air” mientras se pasa la lengua por sus dientes de oro en señal de gozo. Lo han llamado para notificarle el saldo preliminar de las ganancias y ahora piensa armarse una juerga en su penthouse con muchachas importadas.

Los disparos al aire dispersan a la masa, el salón se vacía en un dos por tres y como si todo estuviese fraguado de previo los boxeadores se encuentran solos, sin saber si hay un vencedor y un vencido. Se ven a los ojos, se reconocen en su humanidad por vez primera, ajenos a las cámaras, al marketing de la rudeza, a la disputa por el título. Salen juntos, (uno apoyándose del hombro del otro) a emborracharse en honor a lo linda que es la vida.

[+]Imagen tomada del NYDaily News

2010-01-10T19:42:00.000-08:00

Cae cae
Silueta borrosa
Al vacío
Que caerán las palabras
Y sus sonidos huecos
A su nicho
Al abismo
Del que todos somos dueños.

Y nadie quiere pertenecer al abismo porque da miedo, porque no da el sol entonces todo hiede y la vegetacion es traicionera y se le adhiere a uno a las ropas y a la piel como rémoras.
Y un inmenso cetáceo se contonea al fondo del océano, y aquel animalito que lleva pegado le succiona la vida a pequeñas dosis. El inmenso dentado no entiende de abismos ni siluetas, siente el cosquilleo constante y a veces mordiscos que desgarran su piel pero todo aquello le es normal por ser parte del mundo prefabricado al que ya no pertenecemos,

y rogando se van
las palabras,
con temor a no ser escuchadas
bajan en columnas de humo
al nicho, al abismo
al infierno hecho trizas.

2010-01-06T21:34:00.000-08:00

Las luces apagándose en eclipse,
tus párpados rechinando mientras una masa de vapor rodea tu cornea
- no he querido decirte nada más que mi mirada en zozobra-
La primera lágrima de un río que baja a cuentagotas de tu mejía de arena movediza:
- si dejo de llorar me condeno a vivir en el infierno árido del lecho pedregoso.

2009-12-29T17:39:00.000-08:00

REHUIDA

2009-12-22T21:23:00.000-08:00

Me marcho. Me marcho de nuevo.
Te dejo un cuarto entre nieblas y aldabas sarrosas.
Te dejo, me llevo tu olor a sexo lamoso,
en mi piel que es de arena vencida por el tiempo.
El tiempo que fue una caricia,
una bomba anidando tu regazo
donde evacuaba mis lágrimas grises.
Me marcho, hoja tostada y ligera,
me llevo todo aquello carente de peso,
te dejo tu exceso de humor,
tu foto pegada al espejo
tus pasos de pie diminuto y arqueado
te dejo ese cuerpo que ya no es mío
te lo dejo colgado al alero
y me marcho, me marcho de nuevo.
[+] Fotografía Bruno Dayan

BAJO EL DISFRAZ

2009-12-22T21:05:00.000-08:00

Quise hacer justicia por mis propias manos. El animal era voluminoso y pardo. De su hocico salían chorros de baba que entrampaban hormigas al caer al suelo. Fruncí el ceño como para alertarle del duelo, el animal hizo un chasquido y sostuvo con mayor presión mi bolso.
Jamás me habían asaltado y me decidí a luchar a muerte con tal de frustrar el acto ¡qué sabrán las bestias de las cosas que guarda una mujer en su bolso!
Sus ojos amarillos brillaban intensamente, no parpadeaba, – te ordeno que regresés ese bolso a mis manos horrenda bestia- su pelaje era muy tupido y de aspecto espinoso.
Le salté encima, tuve pesar por mis uñas porque hacía apenas dos días me había hecho la manicura, pero igual se las enterré en su cuello peludo y grasiento. El animal abrió sus inmensas y apestosas fauces dejando ver su amarilla y filosa dentadura. Tuve miedo, lo admito, pero la adrenalina se había apoderado de mis acciones por completo, me dispuse a enterrarle mi puño en su dura quijada. Ya a esas alturas estaba que era un desastre, peor que ama de casa luego de la faena de todo el día. Me sentía sucia, despeinada y por la agitación imagino que se había desprendido algún arete o una pulsera o algún botón de la camisa ¡En qué momento me crucé con este monstruo imbécil!
Estoy atrasada, seguro ya empezó la novela, con lo emocionante que va a estar. Y luego hacerme la mascarilla y depilarme las piernas porque mañana me quiero estrenar la falda, qué dirá la envidiosa de Carmen al verme, se va a carcomer por dentro.
El cretino animal me sacudió, me levantó en el aire y me lanzó a dos metros de distancia. ¡Estúpido! por su culpa mi fina nariz quedó a pulgadas de un seto (con lo cara que me salió la cirugía) y mi zapato se rayó contra la acera. Ahora si lo mato, y no sé de donde saqué el salto para irmele encima con la punta del tacón, que le impactó en su horrenda cara. Caí abruptamente, el animal se incorporó, abriendo un zipper de su abdomen del cual salió un joven delgado que se echó a correr con mi bolso en la mano.

2009-12-13T21:35:00.000-08:00

RECLUSO A VOLUNTAD

2009-12-10T18:53:00.000-08:00

La noche se muestra tierna, vestida de nubes lilas que son los primeros trazos elípticos de un infante, coloreados con fuerza y en desorden. Tomas el bus que sube por una calle empinada y estrecha, en los bordes, las aceras con sus vehículos mal aparcados, sus putas fumando cigarrillo mientras se retocan la pava, sus eucaliptos grises y doblados por el cemento que es su nuevo suelo y subsuelo. Revisas el asiento como de costumbre, como te enseñó tu papá veinte años atrás cuando un centenar murió de tétano por haberse rayado con mayas, clavos, barras salidas de los asientos, todos objetos mostrando su sonrisa sarrosa y mortal. Se sienta una muchacha a tu lado, lleva un cuaderno de pasta gris que combina muy bien con su pantalón azul marino, se hace una cola con destreza, te voltea a ver y vos, muy disimuladamente volteas la mirada hacia afuera, hacia la calle que ahora es ancha y plana y los bulevares con sus setos de buganvilia polvosa que jamás van a crecer, como los niños que piden y piden y sufren de desnutrición y enanismo. La muchacha saca un espejo de su cosmetiquera, seguís disimulando como cualquier otro pasajero que disimula no tener hambre ni problemas ni erecciones involuntarias ni mal aliento ni flatulencia. El conductor mete pie en el freno con odio, las cabezas exaltadas se van hacia adelante como en los conciertos de rock. Sube una señora obesa cargando diez bolsas a cada brazo, seguida de una pandilla de niños que pelean unos con otros por un juguete, por una paleta, por un moco pegado a una camisa. Pensás en ceder el lugar cuando la muchacha ya se ha levantado para que la señora obesa se siente. A ella, la del cuaderno y el pantalón, jamás la habías visto, y es probable que jamás volvás a verla. Ahora te sentís pequeño, apretujado contra la pared fría del bus, la señora obesa ocupa su espacio y la mitad del tuyo. Las bolsas están en el suelo: naranjas, chiltomas, cebollas, ajo, carne, nancites, jocotes, una gallina tiesa, y sentís como esos olores se mezclan con el olor agrio de aquella señora que regaña, da manotazos, jala orejas, cuenta chistes…despide un vaho caliente que cubre tu camisa que juras lavarás dos, tres veces si fuere necesario. Pensás en levantarte, huir, pero en tu mente siempre se plantean retos ante situaciones incómodas y malolientes como esta, así que decidís quedarte. Solo te queda la ventana que da a la calle, los puentes que pasan sobre tu cabeza, los edificios ruinosos donde habitan futuros suicidas, los colegios y sus tapias pintadas de azul y blanco. Hay un accidente en el otro carril, hay sirenas, trajes fosforescentes, sangre en la carrocería y grandes tenazas hidráulicas que trituran al metal como a la carne. En la gasolinera de la esquina se reúne el sindicato de taxistas unidos, beben litros de cerveza sin salir completamente de sus vehículos que son verdaderas discotecas ambulantes. Temen, desconfían del prójimo, juegan a que quien deje de tocar la máquina, aunque sea con la yema de un dedo, lo pierde todo. Se te fue el tiempo en contemplar hacia fuera y no te diste cuenta que el asiento continuo está vacío de nuevo, echas un vistazo hacia atrás con la esperanza de ver a la muchacha que hace mucho bajó. Chequeas la hora en tu reloj de espejo cóncavo y te percatas que ha pasado media hora y aun no has llegado a tu destino, es más estás perdido porque no conoces esa zona. El bus para y se abren a medias las compuertas que son criaderos del tétano. La gente tiene que pasar de lado para entrar, un viejito encorvado camina hacia vos y toma el asiento vecino. Su olor a medicina y ungüento es apacible, como si invitara con sutileza a la muerte; podés imaginar los pomos de etiquetas desgastadas y grasientas, la dentadura postiza, la voz apagada, arrastrándose apenas sobre el viento que la transporta. El viejito se acomoda, se recuesta y se duerme de inmediato. Afuera hay un caos de pancartas, mupis y gigantografías, el polvo nómada que choca contra los ventanales y forma tolvaneras, los pies callosos y descalzos haciendo equilibrio entre el tráfico y su vértigo. Chequeas el reloj, ha transcurrido una hora en un viaje que normalmente tomaría quince minutos. Los asientos están vacíos, caes en cuenta que el señor a tu lado no está dormido sino que había escogido precisamente este lugar para no morir solo y en la calle. El conductor se seca la frente con su toallita que carga siempre al hombro, mira hacia el espejo, te sonríe mostrando sus incisivos enchapados, cierra un ojo. Un frente frío sube de inmediato desde la punta de tus pies, te sientes pesado, torpe, inmóvil, incapaz. Sabes que afuera todo es peor, más real, más crudo, más vivo. En la pared del bus está escrito con marcador negro: “soy recluso a voluntad, impotencia de vivir la vida fuera de esta máquina”.

EL LUGAR DE LOS ETERNOS ENIGMAS

2009-11-21T00:42:00.000-08:00

Cuando veas a un político...tapate la nariz

L. de V.

A buena hora la superficie se escarcha, el temblor de una hoja friolenta despierta el sonido insomne del viento, casi no duerme, casi no sueña, casi no pesa. El agua disuelve los grumos que se habían sedimentado, como las pequeñas avalanchas que descienden de un pico para fundirse en un todo marino.

El abismo de las cosas
El vacío del vacío y sus vacíos
Que desde un cuenco
Se vuelcan todos a la vez.

Yo no había pegado el ojo en toda la noche, las calles estaban bloqueadas por armatostes sarrosos y barricadas humanas enardecidas en el fragor nocturno, el fuego centelleaba, proyectándose en los vitrales y los charcos, un ejército de antimotines (robóticos animales que al fin de todo son hombres, mal comidos, mal pagados pero hombres) se había desplegado por puntos estratégicos. Ya cada quien había marcado su ruta, cada quien convocaba a sus huestes con comunicados gubernamentales, correos electrónicos, intimidaciones, amenazas, pregones, exhortos y toda clase de medios. El miedo esa noche era un miedo mayor, más colectivo y concentrado, más miedo. Se fraguaban planes macabros con filos de cuchillos y puntas de pistolas. Las calles son mías pendejo, ¡no no, las calles son mías güevón, te voy a enseñar a punta ´e verga que si! y los rifirrafas y las cámaras (cajones con cerebros artificialmente morbosos).

Doña Esperanza apostándose frente a la torre de parlantes (en la calle donde mañana se llenará de fanáticos de este nuestro deporte endémico que es la violencia) con su palangana, su aceite y sus tortillas, esperando que mientras se desate el infierno ella pueda, tranquilamente y sin ningún rasguño, vender su moronga, su fresquito, su tortilla tiesa. Horas más tarde. Del otro lado del infierno hay jardines, hay mallas eléctricas y gorilas en frac; en la amplia terraza se reúnen la familia y los amigos, las mucamas y el chofer, el trago de whiskey, de gin, el puro Cohiba, las chequeras y los amarres. Un televisor plasma de 50 pulgadas es el centro de atención, y cada uno se siente como en uno de esos juegos de realidad virtual, al tener en la pantalla el caos que parece tan cercano, en tiempo real, con sonido digital y en high definition. Cada quien juega el deporte a su manera y bajo sus posibilidades.
Al ilustre señor E. le salió el tiro por la culata ¡bien que le dije que se quedara con el trago y viendo los toros de largo! le dice uno de los acaudalados fanáticos al otro. Al ilustre señor E., monstruo de mediana estatura, que gusta de flashes, gigantografías y falsas sonrisas, le propinaron semerenda pedrada en la frente antes que sus guardias lograsen intervenir. 8 puntadas le salió la broma.

Los buses a la espera, orillados para apaciguar el calor abrasante de la mañana, un conductor se quita el nervio con música a todo volumen, ha recorrido 90 kilómetros y le hace falta el resto pero la paga es paga, no es buena pero es paga. Los encapuchados pasan con piedras en la mano y entre sus dientes. Cada uno es un ventarrón. Con el mortereo, la música, los gritos y el tapi se convierte en tornado que destruye todo a su paso. La naturaleza no perdona hermano, así que mejor no me atravesés que te llevo en el saco. Después dicen que nos van a dar camisetas y riales así que volémole verga a los culitos rosados.
A Silvia le palpita el corazón en la garganta, nada aquí está bien, sabe que cada paso que da es un desafío al peligro y como quisiera que cada paso fuera para acercarla más bien a su casa. Los de la empresa venían, los de la universidad también, al final vinieron pocos, le han rajado la frente al ilustre señor E y todo mundo anda chiva. La oposición encabeza el desfile, y la oposición no es más que el otro lado del pastel; ambos (gobierno y oposición) son diestros nadadores de aguas sucias, nada más que cada quien a su lado, tomando en cuenta por supuesto que hay un punto medio donde todos convergen.

Sirenas, el humo que sale de los tubos, una que otra bala perdida a conveniencia, la sangre y la grasa en el asfalto, improperios, carcajadas. Gangsta´s Paradise on earth, un suculento festín para los adictos al caos y la incivilización.

Pero hoy no es hoy sino anoche, y probablemente esto no ha pasado anoche que es hoy o fue un sueño dentro del sueño (a veces muy trágico) que es la vida y todos prevén o especulan, y en cada casa hay un Nostradamus y un Juan. Afuera Managua (ciudad de la otra dimensión) está sitiada, parece que nadie entra ni sale en la ratonera y el cuerpo del roedor va subiendo de temperatura y chilla sofocado dando vueltas y vueltas. Rezadores, pandilleros, políticos, asalariados, pensionados, culitos rosados, antimotines, estudiantes, todos un pueblo urgido de respuestas en el lugar de los eternos enigmas.

CLAUSURA DEL TALLER DE POESÍA

2009-11-20T22:49:00.000-08:00

Alrededor de hace dos meses dio inicio el Taller de Poesía que, en lo que a mí respecta lo viví con una intensidad arrolladora, como si un millón de imágenes desconocidas pasaran ante mis ojos en un instante que eran esas dos horas semanales de sesión (ni hablar del color, la sensación, la lengua y el alma y el flujo de cada una de esas imágenes), trece poetas noveles participaron, compartieron, debatieron, alucinaron, rasgaron los trajes de la musa con cada verso para desnudarla. Al final de todo, ayer 19 de noviembre en la sede del Centro Nicaragüense de Escritores se dieron cita : Alejandra Sequeira, Carlos M-Castro, Gabriel Moreno Salmerón, Gloria Elena Palacios Mora, Johann Bonilla Pantoja., José Adiak Montoya, Julio Francisco Cáliz Avellán, Karen Rodríguez Pastora, Luis Báez Padilla, Magaly Incer Obando, Marcel Jaentschke Gómez, Ninoru Amisaca y Tania Sosa Jirón. Mario Urtecho (secretario general del CNE) dio un breve discurso inicial, seguido de Francisco Ruiz Udiel y Anastasio Lavo. Cada quien leyó 2, 3, 4 obras, y para cerrar el brindis de roncito y bocas ¿qué más se puede pedir? bueno, sería genial que nazcan verdaderas ganas de apoyar la poesía (realmente cualquier expresión artística), para muestra un botón y estoy seguro que el Taller sentó un buen precedente para que sigan surgiendo propuestas como esta.
Es menester agradecer al poeta Anastasio Lovo por haber impartido el Taller con tanto ahínco, sus palabras resonarán en mi testa por mucho tiempo. Al Centro Nicaragüense de Escritores que nos dio la oportunidad, abrió sus puertas y nos acogió con calidez. A Francisco Ruiz Udiel que nos hizo sentir todo el tiempo como en casa. A mis compañeros, por supuesto y de paso aprovecho y les exhorto a ser reincidentes en este que es nuestro divino delito. Muchas gracias y abrazos.

DESPEDIDA

2009-11-20T21:28:00.000-08:00

Me marcho en silencio
Dejo esta húmeda pieza,
La ropa doblada sobre el asiento
Y los viejos versos colgando en el alambre.

Al despertar no sabrás dónde estás
Yo no sabré que hacer con mi cuerpo a media asta
Y mi amor que duele tanto
Porque es sangre a la deriva.

Afuera hay un mar enfurecido
Hay galeones fantasmas y esqueletos de tripulantes
Hay deseos prisioneros del vaivén del oleaje
Y péndulos fijos a un espejo.

He dejado el alma en la pata de la cama
Transportándome a infiernos acuosos
Siendo liebre o minotauro
Hasta perdurar en el sueño de una bestia.

LA ESPERA

2009-11-20T21:17:00.000-08:00

He soñado con el cuerpo mutilado de un ave

Sus alas han sido arrancadas

Para exhibirse en fastuosos escaparates.

La ciudad engendra postes con bujías

Las viejas madres lanzan sus elegías al viento

Visten güipiles y caites de luto.

El lujo y la muerte, pareja perfecta

Haciendo rondas nocturnas

Cuando en el bajo mundo

Las últimas brasas se han ido extinguiendo

Y los peroles y las panzas se van a dormir vacíos

En espera de ese claro amanecer que aún no llega.

La calle es un caldo espeso

Adobado con saña y envidia

Boutiques, night clubs y capillas

En la ciudad que es un monstruo de ocaso.

ENTREMÉS (IV)

2009-11-17T20:59:00.000-08:00

***“A cada gallo un cuento” le decía un cuento a un gallo bravo que doña Felipa se había robado de la finca del vecino donde habitaba Cleo, la vieja y nerviosa gallina a quien le arrebataron a su gallo bravo que ahora ni la recuerda porque se la pasa en maratónicas cópulas con todo lo que se mueve dentro del corral que alguna vez fue un estanque fangoso donde revoloteaban pececitos multicolores que al morir por asfixia se convirtieron en cuentos que persiguen a las pequeñas bestias del corral.***

EL ENCANTO

2009-11-17T20:48:00.000-08:00

Su exaltación era manifiesta, noche tras noche tras noche había pensado en ese momento y ahora que estaba a tres minutos y a media cuadra de distancia sentía que no se atrevía a hacerlo, que le fallaba el cuerpo, que se iría a arrepentir. Pero había esperado mucho como para que fuese en vano. Llevaba puesta su mejor mudada, zapatillas brillantes, colonia hasta en los calzones y un crucifijo en la bolsa derecha de su pantalón, por si algo llegase a fallar.

Se vio en el espejo del tocador, hizo muecas y hasta ensayó un discurso, repasó de nuevo el procedimiento, los gestos, las miradas, las palabras que debían salir de su boca sin tartamudeo ni nervio, respiró profundo y recitó una oración en susurro. Se persignó, tomó un paquete de la mesa de noche y al fin salió de su casa.

Afuera las luces, el olor a noche y pecado, los pitos de los carros combinados con su pito excitado. Vaciló un poco, empezó a caminar a paso lento pero decidido. Al cabo de unos veinte metros ya se podía divisar un letrero de latón que tenía grabado con pintura el lema “El Encanto”. Ese era su destino, lo fue desde hacía un mes cuando la vio por primera vez; fue en una tarde de lunes, él venía de la escuela e iba pasando por el nuevo local y al ver hacia adentro estaba una bella mujer de edad adulta, que le sonrió y le tiró un beso desde el otro lado de la verja. Pero no sólo fue un beso, fue mucho más para él, fue una mujer adulta tirándole un beso a un colegial, fue el deseo por lo prohibido, como el de una duquesa besando a un harapiento.

En la entrada había un tipo calvo y alto con un tatuaje en el cuello, al ver al muchacho lo intimidó con la mirada, le revisó las bolsas y lo empujó hacia adentro. Ya había pasado el preludio de la prueba, se sentía a salvo. El espacio estaba pobremente iluminado con neones de color púrpura, había mucho humo y sólo hombres sentados en las mesas. Él tomó asiento, siguió a la música hasta llegar a una tarima donde había un tubo y en el tubo una muchacha bailando desnuda, sus senos eran morenos e inmensos. La muchacha se movía como contorsionista, invitándolo a que la hiciera suya con el baile, y algo creció dentro y fuera de él; pero no era a ella a quien buscaba, no era a ella a quien deseaba con todas sus fuerzas. Otras muchachas salían por una puerta con bandejas en la mano, semidesnudas, unas con solo una tanga, otras con minifalda, todas con los pechos al aire. En ninguna de ellas reconoció a la mujer que había visto aquel día, se sintió frustrado, pero no pensaba desistir tan fácilmente. Una de ellas se le acercó, se le sentó en las piernas, - hola muñeco ¿estás perdido?; él pidió una cerveza accediendo a invitarla a otra por un precio cuatro veces más caro que la suya. Le dio la descripción de la mujer, ella sonrió y le susurró al oído que lo estaban esperando.

Se sintió desesperado, quería verla ya, decirle lo que tenía que decirle y actuar como tenía que actuar, como lo había ensayado durante un mes.
La muchacha lo tomó de la mano, él perdió brevemente la mirada en aquellas nalgas monumentales, recapacitando de inmediato al percatarse que no eran las que buscaba. Ella lo fue llevando por un pasadizo oscuro, sus labios temblaban, como sus piernas, como todo su cuerpo. Alguien le vendó los ojos, el sonrió, pasaron por una cortina plástica, la mano que lo llevaba lo soltó de repente. Le habían quitado la venda pero él no había abierto los ojos, como si soñase despierto o como si los ojos cerrados le permitieran entender a su cuerpo colmado de un mar de deseos que hasta hace un mes jamás había sentido. Chocó contra algo, contra la realidad expresada en la pata de una cama, y al darse vuelta la vio, a su bella y adulta mujer, su deseo prohibido. Estaba recostada en una cama de sábana gris, llevaba puesta una bata que dibujaba la silueta de sus pechos deliciosos; eran ella, él y el infinito deseo por lo prohibido. Lo veía fijamente, realmente lo estaba esperando, lo veía con ternura. El sintió subir algo caliente por su garganta, eran las palabras ensayadas aguardando en el estómago: -¡acá traigo los ahorros de todo un mes, vamos bella y adulta mujer, desnudate que te voy a coger!, la mujer vio al muchacho frente a ella, vio también el paquete de billetes que tiró a la cama y respondió con tono suave: -muchacho, soy tu madre.

SOLILOQUIO

2009-11-06T22:43:00.000-08:00

Perrozompopos (eterna audiencia), el humo que rasca suavemente las barbas del techo que cruje de alegría, un conjunto de hormigas cirqueras yendo en hileras dudosas ¡que mágico este lugar! pero no vaya infatuarse poeta, nada es para tanto.

Apreciar las manchas en el piso, micromomentos, mientras uno cavila en lo que debe decir, sumando el hecho de que se le vaya el avión y se pierda incluso de lo que uno mismo está diciendo. La bujía sufre de cáncer, titila tristemente. -Perderse entre el viento nocturno no es remoto, solo hay que ser precavido de no seguir el susurro que lo invita a pasear más allá de las sombras-. Varios pedazos moribundos de vidrio sobre el suelo, (se retuercen como lombrices, como trapos húmedos o tripas) con mi suela aniquilo el sufrimiento y suena el último gran grito apagado del cuerpo.

La garganta seca, la lengua áspera, la boca trémula y un ejército de objetos volantes que salen de las palabras encerradas en burbujas con sorpresas. El papel sabe a humo, a guaro y fritanga, una mano acusa, la otra santigua y baja hasta el imaginario genital de una vaca que gime como una mujer. Tendidos eléctricos y serpientes acechando desde el cielo raso, allá duermen los muertos a veces, envueltos en papel celofán. Una pareja de colibríes revoloteando dentro de la cabeza poeta, ¡espántelos, cáguelos y va a ver como se convierten en deliciosa cena! el incesante ir y venir de imágenes, sonidos y recuerdos al momento que compone algo que quizá aun no ha descubierto o jamás descubrirá. El cuerpo autómata se mueve poco, más bien es un péndulo que se balancea de norte a sur, chocando de vez en cuando con algún pez globo o algún tambor ancestral. A un costado una ventana atada con tape previendo alguna tormenta en el desierto; al estallar las burbujas cae a la cara un brillo impresionante, como de un arcoíris o una aurora boreal facial. El silencio tiene voces voraces, con apetito de cuerda humana. En una esquina la caja de resonancia de una guitarra mutilada es el último recuerdo de algo que no volverá a ser.
[+]Imagen: Cannibal, James Jean

LA MUERTE ES UN JUEGO DE NIÑOS

2009-11-06T19:46:00.001-08:00

No era una carta de una niña malcriada sino una advertencia, una invitación formal al duelo, con mensajero y todo. El papel tenía manchas rojas que, a juzgar por sus arranques obsesivos podía ser tanto de salsa de tomate como de sangre. Me había citado a las tres de la tarde en la rotonda, avisó a todos los vecinos para que presenciaran la batalla cuerpo a cuerpo, no tenía escapatoria. No pude ni quitarme el uniforme del colegio, no almorcé, las piernas me temblaban del nervio.

Pero no todo el tiempo fue así, entre persecuciones y amenazas, antes de eso fui feliz. Mi mamá me permitía salir del cautiverio de tres a seis de la tarde, y me daba gusto retozando con la pandilla, jugando al escondite, comiendo de casa en casa, manipulando los juguetes de última tecnología de alguno de los niños más pudientes de la cuadra, de esos privilegiados que dormían con edredón, aire acondicionado y pijama de cuello elástico.

Eran los inicios de los ´90, época de transición, cuando con un peso uno hacía maravillas (la cotidiana merienda del glu-glu más polvorón en la venta de la cuadra), en esos tiempos la mitad del año pasábamos la noche a oscuras y las plantas eléctricas eran demasiado caras (aun para los más pudientes), por lo que a nosotros se nos facilitaba la escapatoria. Nos reuníamos en las gradas de una oficina que quedaba en la rotonda, donde el guarda, con su voz ronca y sus dientes enchapados, nos contaba historias fantasmagóricas de carretas naguas, hombres sin cabeza y demonios con cuerpo de bisonte. Al volver la luz salíamos despavoridos cada quien a su casa, cuando se percataban de nuestra ausencia venían las guiñadas de oreja, los fajazos y el andá acóstate ya, que era lo peor de todo por el temor a encontrarse con una sombra o un diablo maléfico en el cuarto.

La casa 321 estaba deshabitada desde hacía tres meses, los últimos inquilinos eran unos ecuatorianos antipáticos. Esa tarde salimos como de costumbre, cargando juguetes, semillas y bodoques de tierra en las bolsas de los shorts. Al ver movimiento en la casa nos quedamos espiando tras el carro leproso de Chale (que poco faltaba para que el asfalto se tragase a aquella inservible máquina), eran dos señores, un niño y algo que se parecía un muchacho por la forma del cuerpo pero no pudimos dilucidar porque llevaba falda y una muñeca de trapo en la mano. Necesitábamos socializar, quizá ellos traían juguetes innovadores o la mamá preparaba ricas tortas por las tardes, si, sería realmente provechoso porque en ese caso uno se queda hasta que lo inviten a comer o a salir, y quien quita que no tengan membrecía en algún club y luego se lo llevan a uno a jugar tenis, comer y bañarse en la piscina de gratis. Después de la misión de reconocimiento se decidió nombrar a alguien para que se presentase en nombre de todos, inmediatamente me lancé, no podía perder la oportunidad ante tantos potenciales privilegios. El niño parecía de unos seis o siete años, llevaba una camisa a cuadros dentro de un pantalón que subía hasta la altura del ombligo (típica vestimenta de niño pegado a la falda de su madre), -¿Querés jugar el escondite con nosotros?- se quedó viéndome un rato y replicó que debía ayudar a sus padres en la mudanza.

Al día siguiente me llegó a buscar a la una, le expliqué que no podía salir hasta las tres. Ya a esa hora los encontré a todos agrupados jugando pelota, rápido se me vino a la mente lo ave de rapiña que éramos, que alguno de la pandilla seguramente ya me había aguado la fiesta con los nuevos. Pero no, en realidad ellos dos estaban solos, los demás solo reían y se veían con ojos de mono que acaba de hacer travesura, al instante entendí porqué. Aquello que parecía un muchacho llegó hacia mí, era inmenso como un gigante de película, tenía bigotes y pelos en los brazos, la cabellera negra y tan enmarañada que apenas dejaba ver una que otra traba, llevaba un vestido rosado con paletones y zapatos tenis, me plantó un beso en la mejía con tanta fuerza que por poco me derriba, de inmediato un coro de carcajadas resonando en mi oído y el asco de mi piel que se erizó al momento, - Ella es mi hermana Adela- me dice el niño de pantalón hasta el ombligo, quien se presentó como Paco.

Esa tarde jugué a desgana, Adela (a quien pensé producto de un mal sueño luego de escuchar al guarda contar sus historias) no paraba de verme, solo a mí me pasaba el balón. Todos se hacían señas y las risas a mis espaldas que me caían como bloque de hielo. Esa tarde entré a mi casa más temprano. Al día siguiente llegaron a buscarme Adela y Paco, me hice el enfermo, por primera vez le encontré sabor amargo a los juegos callejeros. Recibí una llamada, después otra y otra, eran los de la pandilla cantándome El monstruo te dio un beso con su lengua de trapo y te convirtió en sapo y se van a casar. Estaba desolado, me convertí en el hazmerreír de mis amigos por culpa de un monstruo, solo me quedaba la esperanza de que como todo mal inquilino se fuesen pronto.

Pasó una semana, pensé y pensé hasta que decidí salir de nuevo como si nada hubiese pasado, aguanté las burlas e incluso me reí de ellas, jugamos a la guerra con semillas y triquitracas y todo pareció moverse en su cauce hasta que salieron los ya repudiados hermanos. Ella (más bien Eso o Aquello porque aún no se sabía a ciencia cierta que era), su mirada fija hacia mí, su semblante enfermo y atemorizador, me dio un papel con una bolsa de caramelos, le agradecí y hui a mi casa, aquella presión era incontenible. Se quedó viéndome con rencor.

Pasó otra semana sin que pusiera un pie en la calle, me acechaba, me esperaba en el porche de la casa y la empleada que decía que no la podía echar porque Ay si es una criatura, por fea que sea, andá no seas malo hablá con ella. Mi mamá, preocupada me llevó donde un psicólogo, -Que no está bien doctor, si a este niño le encanta la calle, yo le digo que es un aplanacalles incurable y ahora no sale del todo.
Paco me estaba esperando al mediodía, viéndome con desprecio me entregó la carta y salió corriendo. Una feísima letra de molde salpicada de manchas rojas, la sentencia escrita, tres de la tarde, todos van a estar ahí, vamos a arreglar esto de una vez por todas. Llegué, ya estaban todos sentados sobre las cajuelas de los carros, ella (eso o aquello) de pie, al verme exhaló como un rumiante, como un toro que se prepara a embestir al torero desarmado, - Mariquita, mariqueta, maricón, mariconazo- de su boca salía la baba que caía al asfalto y gritando se me vino encima y me agarró a golpes, uno tras otro mientras todos coreaban alrededor, y Paco riendo, chupando paleta y gritando – ¡Es tu fin maricón! El adefesio paró, puso sus garras en señal de alto y todo mundo en silencio, me plantó un inmenso y asqueroso beso, esta vez en la boca. Se oyó el ¡uyy, auch, guacala, boahh! Me desmayé, estuve en coma durante dos días, luego una terrible fiebre acompañada de vómitos consecutivos. Al recuperarme supe que ella (Adela, eso o aquello), había muerto de tristeza, inducida por su hermano menor, aparentemente inocente, quien le repetía lo horrible y monstruosa que era.

CABARET FLOTANTE

2009-11-06T19:07:00.000-08:00

Esto no podría ser más cierto ¿no? un cabaret levitando y dentro, entre luces de neón, el humo y el polvo acumulado, putas vueltas doncellas y putas de nuevo. Todo era tan perdurable en aquel lugar, una sonrisa, una erección, los billetes de a dólar congelándose en la escena antes de ser depositados en una braga (imaginate vos, como si depositaras una moneda en tu alcancía), ¡y qué putas! la alcancía se menea y a vos te gusta, te encanta. Y la alcancía meneándose y restregándose en tu entrepierna. Y la luz ya no entra más por ningún lugar, al menos no en esa noche. Ya mañana será otro día, ya mañana se olvidará barrer el polvo acumulado, haciendo énfasis solo en las colillas de cigarros, en condones, fluidos vaginales, pajillas, vidrios quebrados y demás.

Mañana las putas descansarán en sus piezas tristes y mugrosas, oscuras como sus almas. Dormirán todo el día porque son noctámbulas y viven para una sola cosa. Dormirán sin recordar que fueron hijas o madres, que alguna vez fueron a la escuela, jugaron rayuela y dieron su primer beso. Se levantarán ya a oscuras, con el maquillaje corrido, quizá algunos moretones y billetes hechos bolita en la mesa de noche. Existen técnicas para apaciguar el hambre, la ansiedad, el desasosiego. Ya han soñado bastante durante el día, sí, soñaron a pesar del hacinamiento, de la cama compartida entre cinco, del baño taqueado y del calor sofocante de un día moralizador-buen cristiano en donde se va a misa, se trabaja, se estudia, se desinfecta y se castiga a los descarriados.

En sus sueños dejaron de ser putas y se pusieron un disfraz para sus quinceaños, su primera comunión, su boda y toda aquella liturgia con lo que se cumple a cabalidad lo socialmente aceptado y se denigra y margina a las profesionales del bajo mundo.

PIROMANÍA

2009-10-26T16:06:00.001-07:00

Aprendí a hacer el amor en silencio y a oscuras.

¿Argumento?
- Devorarnos a ciegas, como perros de caza vendados, oyendo el rugir del mar en nuestros cuerpos ocultos.

Ella solía pasearse descalza por todo el perímetro, lanzando bocanadas de humo en forma de barcas o flautas.
Despertaba empapado en sudor porque no sentía su piel ni su olor. Meaba la cama y le prendía fuego. Saltos, risas y saltos.
La noche era nuestra, completamente nuestra.

Y había amor en el jardín y en el patio, debajo de cada piedra, en los caminos y en la playa. Y cada pisada suya era un canto, un capullo, y cada bocanada de humo una flauta dentro de una barca a la deriva, en un mar que ruje mientras aprendo a hacer el amor en silencio y a oscuras.

[+]En la noche hay una casa que arde.

EL VESTIGIO DE LOS MALAPODADOS SERES HUMANOS

2009-10-18T14:13:00.000-07:00

Somos un mundo de míseras llamas, muriéndose de a poco. Somos sombras leves y efímeras, microchoques energéticos apenas perceptibles para quienes tienen el don de percibir.
Es que hay otras cosas, (nos decimos, con aire confuso) hay otros menesteres. Hay plagas de langostas, hay que iluminar ciudades enteras, hay que crear embalses, hay que cazar tiburones, hay que sentarse a la mesa y comer caviar con cuchara pequeña, hay que seguir con el tiempo y contra él, hay que tomar medicina contra la calvicie, hay que tener fecha de vencimiento y morir empacado.

Moisés le dice a su papá: - Papá papá, quiero ser doctor cuando grande, y curar muchos pacientes, y también quiero ser rico para poder dar de merendar a toda la gente, quiero ser profesor para enseñar a leer a todos los que no saben y ser presidente para prohibir la guerra. Moisés llegó a grande, se hizo doctor de las élites y se enriqueció, y al iniciar su carrera en la política nacional se dio cuenta que es mucho más conveniente invertir en guerra que educar a un pueblo.

Los frutos, ya maduros, se desgajan cayendo a tierra, (a una seca y fragmentada tierra) como el capital exorbitante de unos pocos se desborda, mientras nosotros, tierra seca y fragmentada, nos vamos alimentando de nosotros mismos como antropófagos silenciosos.
Somos perceptibles solo en sueños, malos sueños de quienes duermen en pijamas de lino y aire acondicionado. Somos molestias en la carne, como diminutos huesos que se apartan con la lengua o con el dedo. Nunca hemos sido lo que anhelamos ser ni nunca anhelamos lo que hemos sido. La vida nos vino planeada de previo en tertulias de humo, en Mercedes Benz blindados y en guerras libradas por caprichos o complejos personales.

ENTREMÉS (III)

2009-10-16T09:23:00.000-07:00

***Arturo se tragó un plátano maduro en la finca matagalpina que le heredó la abuela a su mamá, que sirvió de refugio de alemanes perseguidos por Somoza durante la segunda guerra mundial, que fue campo de entrenamiento de los campesinos que se volvieron guerrilleros y bajaron a punta de verga al hijo del Somoza, quien al sonar de los caites huyó del país como el pedo de una mula que montaba Arturo cuando niño para ir a los cafetales aledaños en la compañía de don Anselmo, campesino viejo que por un tiempo fue guerrillero y dejó de serlo para dedicarse de nuevo a preparar la tierra, ordeñar a las vacas y cortar el café y las cabezas de plátano maduro.***

PALABRAS DE UN GEÓLOGO

2009-10-13T22:25:00.000-07:00

Un sutil espacio corporal
Tierno ombligo cráter lunar
en el que poso mi lengua terráquea
que palpita sísmicamente
húmeda como un estuario
abriéndose al inmenso mar de tu cuerpo.

Te siento en silencio y a oscuras
tu corteza divina, carnosa y dulce
que camufla burbujas freáticas.

Tu cuerpo,
ese ente clandestino y subterráneo
habitáculo de microcriaturas cósmicas,
hipocentro causante y culpable
de mis más tremendos estremecimientos.

Mi vida entera se ha quedado estática
en tu era divina y anómala.
El planeta entero gira estrepitosamente
mientras yo poso mi lengua terráquea en tu graben.

ENTREMÉS (II)

2009-10-06T21:41:00.000-07:00

***Demóstenes camina de su casa al casino con el fajo de billetes que su mamá le sacó de la cartera a su amante mientras este dormía profundamente, soñando con un cuarto repleto de sacos cargados con lingotes de oro con el sello del Banco Central, entidad que emite billetes de la última tecnología, impermeables e irrompibles pero que son fácilmente falsificables por sujetos que en algún momento fueron los mejores ajedrecistas del mundo y ahora trabajan de día para el Banco Central y de noche, a puerta cerrada, para el casino a donde se dirige Demóstenes.***

ENTREMÉS (I)

2009-10-04T18:45:00.000-07:00

*** Marcial afila sus colmillos con la lima que viene integrada en el cortauñas de Nidia, quien se lo compró a un marchante originario de Masaya, que casualmente cuando ella iba abriendo con maña su candado sarroso, pasó sonriente, entonando coplas con su canasto a la cabeza que había sido confeccionado por las manos artríticas de su papá que a su vez le había confeccionado los canastos a todos los marchantes del pueblo, quienes, al saber del deceso por la mordida del vampiro Marcial rindieron luto por un mes entero y ahora andan a la caza de ese hombre-animal nocturno. ***

CAJÓN

2009-09-30T21:32:00.000-07:00

Soñé con un cajón agujereado, atestado de polillas. No era posible apoyarse no, la estructura entera se vendría abajo como mi propio y ruinoso sueño. Crujía la madera, eran sus últimos alientos de vida. Silencioso se movía algo tras los agujeros del cajón, era brillante y de tonos cafés, no como la tierra, no es ni café claro ni oscuro ni bajo ni fuerte, sólo supe que era café y se movía. Desperté y pensé ¿cuántas vidas puede haber tenido este cajón? lo imagino como un cajón multiusos, que muchas veces ha cambiado de forma, de tono, de estilo. Alguna vez fue parte de la corteza de un arce, ese arce estaba a su vez rodeado de su familia de arces, caracterizados por ser reflexivos y temperamentales, que hablaban cada cuatro lustros cuando eran convocados por el consejo superior. El leñador lo vio fuerte y robusto y le entró el apetito, como si ese hombre y todos los hombres tuviésemos hormonas que estimularan el apetito por la destrucción. Lo taló, desmembró su tronco, lo vendió y al hacerlo aquel sujeto enfermo imaginaba lo que venía imaginando desde niño, reproduciendo la misma cinta que reproduce al momento de talar, desmembrar y vender un árbol. De pequeño amó a Amanda, pero ella no a él. Una vez que fueron juntos a bañarse al río él le intimó al oído, -“Amanda mi amor, mi bello pedazo de leño, algún día te voy a cortar de raíz, quitarte las extremidades, trocearte, luego venderte en partes, salvo la cabeza y tu bello y delicado tronco que serán mi trofeo”. Amanda no volvió a aparecer en su vida y desde ese momento él se convirtió en un leñador empedernido, estimulado por el apetito, tal y como los doctores que, motivados por el apetito de sangre se vuelven doctores y los políticos se vuelven políticos por apetito de poder.

El aserradero estaba situado en el margen del río donde alguna vez se bañaban Amanda y el leñador, era una estructura de zinc que daba impresión de ser (sobre todo por el sonido) una sierra gigante y con un apetito insaciable para devorar al bosque. Ahí desintegraron al que sería cajón tiempo después, formaron cuartones y láminas de él, tal y como si de una inmensa barra de chocolate salieran diminutos bombones y roscas. A cada trozo de él se le puso número y precio. Le pusieron valor a su alma.

Una empresa revistió las paredes con su cuerpo, quebró a los meses y el edificio quedó inhabitado. La naturaleza se expresa de múltiples formas.

- Bajo eléctrico de cuatro cuerdas, dos pastillas que procuran una óptima amplificación, diapasón de ébano y mástil de arce, un color exquisito, si si un color exquisito. Así cavilaba repetidamente Ariel como para convencerse de que realmente quería comprar el instrumento.
- Te lo vuá dar en pagos chele, te vuácer un buen crédito.
- Bajo eléctrico de cuatro cuerdas, dos pastillas que procuran una óptima amplificación, diapasón de ébano y mástil de arce, un color exquisito, si si un color exquisito. Ariel tenía que probarlo primero.

A Enriqueta le encanta el olor de las alhajas guardadas en cajones de madera. Ella no quiere casarse, teme perder su libertad, teme no poder hacer lo que más ama hacer: no bañarse los domingos, pasearse desnuda por los salones de la casa, tocar el clarinete por las tardes, asistir a tabernas por las noches. Está sentada con Rita en la terraza, toman café y charlan.
- ¿Sabés que me dijo la vez pasada el idiota de Jairo? Cada vez que lo recuerdo lo odio más, te lo juro. Eh, eh (y empieza a imitar la voz de Jairo tal y como fuese la de un púber inseguro que tartamudea) en nuestra noche de bodas voy a hacértelo como nadie en la vida te lo ha hecho Enriqueta. – Lo detesto, cada parte de él.
Rita hace una cara de repulsión. – Es asqueroso solo de pensarlo amiga. A Rita le da pena decir que ella también fue tartamuda alguna vez y que su primer beso fue con Jairo. Enriqueta se casó, y nunca más volvió a oler el olor a alhajas y madera. El tonto de Jairo lo apostó todo en el juego y lo perdió.

Los cajones fueron pasando de mano en mano, ya no solo contenían alhajas sino también rollos de billetes, estampillas de colección, escarapelas, balas de AK y hasta esqueletos de libélulas.

Alina vive en el quinto piso de la estancia, no le ha ido bien estos últimos meses, todo es tan distinto desde que él se fue. Debe tres mensualidades, no tiene más que fideos en la alacena y un inmenso tornillo en el corazón. En la recepción se fabrica una orden de desalojo. Desesperada decide ultimarse, ata un largo cordón a una aldaba que está en la parte externa del marco de la ventana de guillotina, coloca un cajón repleto de herramientas sobre la repisa, justo debajo de la ventana de guillotina. Qué suerte tiene Alina, el cordón llega a una distancia que ella puede alcanzar. Baja de inmediato, usa las escaleras para echarle el último vistazo a aquel edificio que ha sido su hogar por los últimos tres años. Recuerda cuando lo rentaron, y lo feliz que estaba con la decoración y con estar ahí con él. Ahora su pieza y todo el edificio le resultaba tan distante, tan vacío, tan triste como un inmenso cajón forrado. Salió a la acera, se tuvo que poner de puntillas para jalar del cordón. Una lluvia de pesadas piezas oxidadas la redujo a una sopa de sangre, piel y pelos.

Aún se movía algo tras el cajón, era café, solo eso supe. Que penosa vida la de un cajón, acaso tan real o ficticia como la de un humano. Soñé con un cajón agujereado, soñé con verlo vivo alguna vez.

[+] Arte visual por: alvvino

RESTAURANTE PARA SORDOS

2009-09-24T22:17:00.001-07:00

Un hilo de lino ataba las cabezas de los comensales dispuestos de forma circular en mesas de patas rencas. Comían, bebían y observaban. Una pareja se comunicaba por medio de gestos, el resto contemplaba, en quietud y silencio. Germán maquinaba en qué maquinan los leopardos mientras engullen a su presa, maquinaba el sabor a sangre y pellejos, y posaba la lengua sobre el labio superior para saborear imaginariamente el sabor que siente el leopardo. Teo maquinaba en el silencio y en cómo era presa de su propio silencio, masticaba una rama de apio con fuerza para intentar oír, taconeaba en el piso, rasgaba su frac con la uña afilada del dedo meñique que emplea de herramienta por las noches para inhalar coca. Mutan los hombres enmudecidos, los mudos se vuelven mutantes mudos, los ciegos segando la mies, la mies ciega segada a oscuras. El aire acondicionado se había descompuesto, fue suplantado por abanicos de techo; Rocío olía su pelo con los ojos cerrados, imaginando a los cerros ticuantepeños con su verde e inclinado pasto ¡como se parecen al pelaje ralo de la cabeza de un niño! Recordó que después de bañar a su niño le echaba colonia en su tierna cabecita y lo llenaba de besos. Secó una atrevida lágrima con su cremoso y delicado índice. Los recuerdos aumentan de decibel en un mundo amordazado. Roxana sostiene un cigarrillo con su mano izquierda, con la otra limpia una mesa con la vehemencia de un mozo que ha recibido jugosa propina. Siniestro es el vicio y diestra la mano que busca la pulcritud. Saúl jugaba con el sonido de la cuchara contra el plato, pero ¿cómo escuchaba Saúl? pues imaginaba como sonaría la cuchara contra el plato como se imagina uno como podría ser el cielo o el interior del corazón de un cangrejo. Paco era feliz, inmensamente feliz, miraba en el televisor de la esquina al pato Lucas saltando en una pata y él quiso saltar en una pata también. Sabía que era libre, sabía que no era presa ni esclavo del ruido ni del opresor estruendo de una bomba, de una bocina, de una sirena, de una respiración agitada. Los comensales comían pensamientos, llevaban hilo atado a sus cabezas y entretejían los sueños de unos con los de los otros.

ETERNA NOCHE DE CASARES

2009-09-22T18:42:00.000-07:00

Saboreando la noche a tapazos estaba el mar, batía sus alas con determinación y bravura, era al cielo a quien le reclamaba, eran cuestiones de culpas e infidelidad. Llora el cielo un ejército cósmico, y serenan las lágrimas de virgen al atribulado mar. Justo abajo del universo, justo en frente del mar que batía sus ahora serenas alas, estábamos nosotros entretejidos, alimentando nuestros desnudos cuerpos con maná universal. Adoptamos muchas formas esa noche, fuimos crustáceos, escualos y celentéreos, fuimos flamingos de pico corto, tortugas dentadas y medusas de acero. Nuestros pies calzaban arena pálida, la luna se diluía en el estero a lo lejos, y nuestros cuerpos entretejidos de pronto brillaban como soles nocturnos. El fuego, el cielo y el suelo. Nuestro deseo era incandescente y perdurable, su torso sudaba gotas de sol, la tomé entera, me tomó también, adoptamos muchas formas esa noche. Mi respiración era la de un rumiante agitado, olía el olor de su sexo hipnótico, olor a paradisíaco manantial mezclado con transpiración de gacela. El tiempo hizo al mundo y al cielo, a nuestro deseo le tomó más tiempo hacerlo. Incoherente resultaba pensar teniéndola a ella, a su lienzo tendido ante mí para plasmar mi humano arte. Besaba sus pechos frutales, deslizaba mis dedos por su piel de seda, sus labios no sabían a labios, sus ojos se cerraron y en sus párpados se posó un enjambre de luciérnagas doradas. Temblé, me entretuve y temblé, su pelo era largo y encrespado, dormía profundamente sobre la pálida arena. Ella me abrazó y lloró también lágrimas de virgen, dibujó una sonrisa en sus labios que no sabían a labios…y se consumió. Era de noche, estaba nublado, el mar batía sus alas con determinación y bravura y yo solo tenía un puño de arena en cada mano.

2009-09-15T21:37:00.000-07:00

Los mártires e insurrectos cobrarán vida en cualquier momento
germinarán flores provistas de espinas por doquier
en armarios, carreteras y salones de cristal,
en medio de la estepa, del retrete y en la cama.
La historia es aliada y enemiga perfecta
El hombre común pasará de victimario a víctima
pero muy sucio el bulto que carga
muy gastado su nombre
para convertirse en mártir o insurrecto.

EL PACIENTE BÉLICO

2009-09-15T21:00:00.001-07:00

Y ahí estoy yo doctor, como en las noches friísimas en Chechenia, como metido en un caldero en Ruanda, como pisando la luna en los relieves de Kandahar. Me persigue el insomnio desde que llegué, han pasado más de dos semanas y no he logrado pegar el ojo. Aura y yo nos vamos al porche por las tardes, me hace cebada y me mece en la hamaca durante horas, contándome de los acontecimientos del pueblo durante mi ausencia, se acerca, me acaricia la cara y como me gusta. Yo la escucho poco, ella no pregunta. Todo es calmo y lindo hasta que exploto violentamente contra cualquier cosa que tengo a la vista, y en ese momento no soy consciente doctor, porque si lo fuera no lo hiciera. Y despierto, ya de noche y sudado, sangrando a veces, otras inmovilizado, amarrado al cuartón y veo su cara doctor, mi Aura hecha pedazos, lo sé, lo veo en sus ojos y lloro doctor, y ella llora conmigo hasta que se queda dormida del cansancio. Yo no la despierto doctor, me la llevo a la cama y la cobijo y me voy a caminar por los senderos polvosos con la esperanza de dejar ahí al demonio guerrero que llevo dentro. Y empiezo a ver las centellas, y escuchar los estruendos, y me cubro. Llevo casco, botas y granadas, y la adrenalina corriéndome por las venas, estimulando a la mente que canta el lema: “matar, matar, matar, ese es mi deber”. Y mato doctor, pero yo no soy de esos que disparan sin saber que matan sino que me cercioro de haber matado, y eso doctor me hace tan feliz. Y me despierto en chinelas, camisa de lino y jeans, envuelto en tierra, a veces rodeado de gente, a veces solo. Es tan triste que ya nada sea como antes, cuando todos tocaban a mi puerta para que afinara sus instrumentos y les enseñara a leer, sumar y restar a sus niños, es tan triste vivir en el portal entre un mundo y otro y al final no pertenecer a ninguno. Es tan triste doctor que he pensado en desaparecer, irme de verdad y para siempre y sobre todo dejar a mi Aura tranquila.

El doctor se levanta de su asiento, se ve al espejo, se toca la cara al tiempo que se dice a sí mismo: “matar, matar, matar, ese es mi deber”.

2009-09-14T14:33:00.000-07:00

Es impresionante saber que el mundo gira en diversas direcciones,
cambia de eje de un momento a otro
es feliz, melancólico, lunático, tierno, vil...todo a la vez.
A veces se queda viéndolo a uno,
sí, apoyando su invisible dedazo sobre el remolino que se forma en la testa
y uno da vueltas y vueltas.
Y el mundo sigue ahí, estático, cagándose de risa de uno.
El mundo es como un gran sueño que alberga los sueños de todos,
el sueño de las vacas, de las mujeres, de los camellos, del volcán, del río, del ave... cada cabeza es un mundo y el mundo es la confluencia anárquica de todas las cabezas.

FRAGMENTO

2009-08-31T21:54:00.000-07:00

La liviandad del ser en oposición al peso del ego

El corazón despliega razones desesperadas para vivir.

El alma es fiel y maleable a la vez

Peca de humana, de corruptible.

VIDA Y MUERTE

2009-08-25T23:18:00.000-07:00

La muerte fue ilustre alguna vez, ahora es accesoria, se reduce a testamentos, entierros, obituarios, réquiems, tierra y llantos. Mis antepasados me han contado de sus metamundos o inframundos, de que no hubo jamás cosa tan vaticinada y tenebrosa que la muerte, de tal suerte que en aquellos tiempos se vivía en función de ella. La muerte era principio, fin y principio de nuevo, se conocía con precisión donde iba a parar uno después de la muerte, así que la vida era un ritual de iniciación, un preludio, un deja vu. En la actualidad el hombre piensa en confort, ergonomía, guerra, acumulación de capital, mercado, corrupción, división de clases, poder, poder…poder. Se ha olvidado ahora de la muerte, del júbilo y del terror por la muerte, del verdadero sentido que le da uno a la vida, preparándose para la muerte. Así como se vive se muere. Si se vive bien se muere en paz, si se muere en paz el júbilo no fue en vano. La humanidad se suicida para descargar el fardo de su existencia, adquiriendo inconscientemente el peso de la culpa infinita. Tuve un sueño, estaba muerto en el sueño, tras de mí había una pila de imágenes de mi vida quemándose, representando a mi propio juicio ante la vida pasada. Simbiosis, causa-efecto, karma, destino, muerte. Al juzgar de uno si está apto para morir.

UNA CITA CON JODOROWSKY

2009-08-25T18:21:00.000-07:00

Javier le consulta: Querido amigo: he intentado de todo para terminar con una tartamudez que no me abandona. Incluso tartamudear a propósito para superar el miedo. ¿Puedes ayudarme?
¿Necesitas más información?
Gracias

:: DEBES PEDIRLE A TU PADRE O A CUALQUIERA QUE ENCARNE EL ARQUETIPO PATERNO, COMO UN MAESTRO O UN GURÚ O UN TERAPEUTA, QUE CON LA MANO DERECHA TE TOME LOS TESTÍCULOS Y TE INFUNDA EN ELLOS SU FUERZA ESPIRITUAL.

Verónica le consulta: ¿Podrías aconsejarme algún truco de psicomagia para poder levantarme temprano por la mañana? Normalmente me cuesta demasiado empezar el día.
Besos.

:: MILTON ERIKSSON DIO ESTE EXCELENTE CONSEJO: ANTES DE DORMIRTE BEBE DOS LITROS DE AGUA. LAS GANAS DE ORINAR TE DESPERTARÁN TEMPRANO Y TE OBLIGARÁN A LEVANTARTE.
YO AGREGO: SI AÚN ASÍ NO TE QUIERES LEVANTAR, MÉATE EN LA CAMA.

Héctor pregunta: Hace un año que compré una casa, en la cual vivimos. Tengo la idea fija que en la casa hay una atmósfera negativa. Algunas razones: a los antiguos dueños los ha venido a buscar la policía e investigaciones con órdenes de arresto. Los vecinos me han dicho que la gente que ha vivido aquí no ha durado mucho tiempo e incluso que la casa tiene algo. Además hemos visto cosas extrañas como figuras y sombras; yo me enfermé de vasculitis, que me ha dado dos veces y me ha afectado los riñones; a mi hija le diagnosticaron epilepsia controlable. Yo estoy con depresión y en tratamiento.
Te agradecería Jodo que me ayudaras. Tengo 40 años y soy profesor.
He comenzado una terapia que básicamente es meditación y siento que mi vida está cambiando de rumbo, pero no puedo deshacerme de la idea que te conté.
Te agradezco y espero tu ayuda.

:: LA CASA ES METÁFORA DEL VIENTRE MATERNO. MADRE CANÍBAL. PINTA TODAS LAS PAREDES DE BLANCO. ORINA EN UNA BACINILLA, TOMA CON UN CUENTAGOTAS TU MEADO Y EN CADA RINCÓN DE LA CASA VIERTE TRES GOTAS. ESTO LA CONVERTIRÁ EN TU TERRITORIO.
EN UNA MACETA ENTIERRA UNA FOTO DE TU MADRE Y ALLÍ PLANTA UNA BELLA PLANTA. CONSÉRVALA EN UN RINCÓN DE TU COMEDOR.

[+]Mas de Alejandro Jodorowsky

INFINITA AUSENCIA

2009-08-22T17:37:00.000-07:00

No quiero creer.
Que las flores naveguen
como barcas luminosas por el río.
Es imposible.
Que los techos tiriten de frío en abril
y que las paredes contengan el dolor que yace dentro.

No puedo creer.
Que un zanate vuele con solo un ala
y que por las noches un desfile de rencos asalten la ciudad
traqueteando en el suelo con sus muletas desquebrajadas
como sus cuerpos tiesos y a medio morir.

No quiero creer.
Que los eucaliptos y las brujas bailen solo de noche
y que las putas lo hagan en tubos, sin ganas
así como el sol que se asoma apenas en días nublados
envuelto en nubes y tristeza.

No quiero creer. Es imposible.
Que las hiedras y el ego crezcan solo para arriba
y que el cuerpo solo espera al tiempo
para poder enterrarse a sí mismo en un hoyo.
No puedo creer. Es imposible.
Que las calles luzcan vacías
como las mentes de quienes viven en ellas
y que los perros meen en las esquinas
mientras persiguen la luz en jaurías.

No puedo creer.
Es imposible tu ausencia
como la añoranza que siente la cofia por tu pelo
y el silencio recluido en la casa
como las vacas que mugen al viento.
Y tu ausencia, tu infinita ausencia es imposible
y si es posible
prefiero no darme cuenta.

[+] En memoria de Mario Benedetti, quien con su poema “Esta ciudad es de mentira” me inspiró a escribir este.

RECOMENDACIÓN DE LA SEMANA

2009-08-16T13:15:00.000-07:00

Hace unos seis o siete meses un amigo me dio el link y desde ahí me prendé increiblemente. Hipnotismo: es la sensación que proyecta el arte de James Jean, lumbre de origen japonés y radicado en New York. Este artista mezcla la estética, el terror, la fantasía, lo grotesco, lo sublime, lo inimaginable, todo en una licuadora surreal.

Además de su página web recomiendo su blog Process Recess

RASTROS, SOMBRAS Y OBJETOS

2009-08-16T13:08:00.000-07:00

Me gustan los días nublados, son mucho más apacibles
me gusta ver cómo se va creando el rastro en las sombras de las cosas
(es decir las sombras de las sombras) y como el rastro se va alimentando
de la sombra, y se hace gordo y acaparador, y le ordena a gritos a la sombra
que se proyecte más amplio porque si no se la come.
Entonces la sombra coercionada se ve en la penosa situación de ensancharse y
consumir al objeto - y ella no quiere, jura que no quiere – y le advierte del peligro, le ruega que se mueva.
El objeto rebelde piensa que es capricho de la sombra y se queda ahí, inmóvil, desoyendo la advertencia. La sombra no quiere y sufre, pero el rastro es voraz y despiadado.
Las sombras también tienen sus demonios. El objeto se disminuye gradualmente hasta que no queda nada, ni rastro de que existió.
Así es como nosotros, objetos de las sombras, poco a poco, vamos desapareciendo.

ENTIERRO

2009-08-13T23:11:00.000-07:00

Se nos fue haciendo de noche, nuestras mentes cronometradas por el mundo burdo estaban predestinadas a separarse, pero los cuerpos luchaban fieros por permanecer ahí, como adheridos el uno al otro. Se oían voces, se veían luces, reflejos y espantos y nos embargaba el temor de ser descubiertos en nuestro espacio clandestino, sombrío y lúdico. Reíamos de nuestros juegos pueriles, contábamos cuentos, me dejabas recostarme en tu pecho desnudo y yo muy oportunista me deleitaba con el sabor de tus pezones color rosa.
Nos separamos, sin razón aparente. Empecé a extrañar tu aroma, tu voz delicada, tus manos finas y delgadas, el contar todas las noches tu universo de lunares de los que siempre perdía la cuenta. No llamé ni llamaste. El tiempo es la más grande distancia.
Te fuiste, te di la espalda y el recuerdo vivo se fue convirtiendo en silueta, en croquis, para terminar en algo borroso parecido a un engaño, a una laguna abismalmente oscura. Pasé los días tratando de recordarte, empuñando las manos y frunciendo el ceño. Vinieron otras mujeres, y en ellas, en sus cuerpos colé las lágrimas que no supe colar en tu cuerpo. Decidí enterrarte lejos, a vos y a tus pertenencias. Cavé un hoyo lo suficientemente profundo para no volver a buscarte. Se me fue haciendo de noche y mi cuerpo vacío supo en ese momento que su lugar era a tu lado, enterrado. Por siempre.

[+] Fotografía, Bruno Dayan

RECOMENDACIÓN DE LA SEMANA

2009-08-06T22:33:00.000-07:00

He decidido hacer un espacio nuevo dentro del blog, para que sea un poco más cíclico y me obligue a mí mismo a empeñarme por traerles buen material. Cada semana voy a ir posteando una selección, ya sea de un blog o página, de algún muestrario de arte integral o de cualquier otra cosa que lo amerite...eso sí, prometo ser selectivo y meticuloso!

Y para abrir con el viento a favor y la piel al vacío escogí a eclectic cow, un blog que contiene una selección de trabajos de arte contemporáneo, fotografía, ilustración, diseño gráfico, música, entre otras miles de excelentes ideas. La temática es que el administrador recopila el arte y le da el debido crédito a su autor. Yo le doy el crédito a él. Bajo la expresión visual yace un universo de ingeniosas y fantásticas moléculas. Que lo disfruten...

[+]Para visitar el blog sólo haga clic sobre la palabra siguiente: eclectic cow

BALLET

2009-08-06T21:25:00.000-07:00

Mi alma estaba ahí, con vos, con cada giro, empinada, salto y movimiento, con tu terror a caer y tu vergüenza al caer. Sentía tu cuerpo vibrar, tus manos sudar, el nudo de seda en tu garganta y tu boca modulando…mi nombre, a Dios, al viento. No mirés al frente, solo yo puedo verte. Es el juego, es la escena. Libélula danzante, diosa elástica, alambre divino tras el telón. Tu metamorfosis, tu cuerpo no es carne sino fibra flexiblemente divina. Soñé con tocarte, mientras girabas y girabas sobre tu propio y preciso eje. Tu pelo amarrado, el olor de tu sudor dulce. El sonido del baile, de tu talón contra el piso, una pieza de Chopin te acompañaba, la ejecutaste a la perfección, danzando al unísono con el chelo, con el solo del piano, con la pieza entera. Y mis ojos se pusieron vidriosos, no hice nada, aplaudirte no abonaba en nada, quería tomarte, balletista. Por un momento, y así fue de veras, supe que te tenía, que hubiera podido hacer con vos lo que mi nido de imaginación permitiera, volar a Groenlandia y que me bailaras dentro de un iglú con tus piecitos finos y desnudos, que me bailaras sobre la cúpula de Santa Sofía, en plena cumbre del Kilimanjaro, en el labio de un Buda en Tailandia o en el infierno, sobre una lengua de fuego. Preferí verte bailar, verte ante mí y otros más que te deseaban, pero nadie en ese salón, nadie en ese espacio oscuro, frío y forrado te amaba y te percibía como yo. Te amé mientras bailaste. Se apagaron las luces y se corrió el telón.
[+] foto por José Pablo

2009-08-03T11:42:00.000-07:00

FRAGMENTO/APOCALIPSIS VISUAL

No olvidemos el miedo, que es el impulso que nos mantiene vivos.
Pero, que podríamos agregar antes de morir cuando ya todo está dicho,
cuando cada pensamiento tiene un dueño, un codueño y un beneficiario?
La destrucción de la creación, el paraíso es el caos.
No hay razón sin consecuencia...